Непреднамеренное отцовство

Я слышу его будто через стекло. Кажется, что сам нахожусь за каким-то стеклом. Собственное дыхание воспринимается громче, чем любые звуки вокруг.

— Ярослав Юрьевич, можем начинать, — тихо говорит рядом Алиса. — Я запускаю презентацию?

Гости смотрят на меня в ожидании, но я будто в вакууме, провалился во временную трещину.

— Проведи сама, — толкаю ей в руки сенсорную указку и вылетаю из конференц-зала.

31

София

— Мам, я тоже хочу сухарики? — Ромка смотрит на меня глазами того щенка при дороге из мультфильма. — Пожалуйста-пожалуйста.

— Ром, — вздыхаю и смотрю на него. Пытаюсь разговаривать как с взрослым, чтобы он понимал мотивы запрета, — ты же знаешь, что тебе нельзя. Только вспомни, как живот болел тогда. Да и расстраиваться нечего, эта пища никому не полезна.

— Вот и я говорю: гадость! — поддакивает, кивая, другая мама с сиденья напротив.

Её дочка с белокурыми волосами и большими сиреневыми бантами надулась и отвернулась к окну за отказ матери дать сухарики."

"Ромка вздыхает и сдвигает брови, а я угадываю в этом движении мимику Нажинского, когда он берёт секундную паузу обдумать поступившую информацию и сформировать ответ. Раньше на это внимания не обращала, а теперь сравниваю.

— Итак, друзья, — активизируется экскурсовод, — уже буквально через десять минут мы с вами окажемся в музее сказки! А потом отправимся в зоопарк! Вы готовы к приключениям?

— Да-а-а! — вопят детишки, и мой Ромка не отстаёт.

Экскурсия была запланирована ещё две недели назад. Я записалась в сопровождающие родители, потому что пока так и не научилась доверять сына другим. Мне к саду, где они на одном месте, было привыкнуть непросто, а поездка — это уж совсем страшно. Поэтому я пошла в сопровождение, тем более, воспитателю не так просто найти несколько свободных в будний день родителей. Большинство или работают, или у них есть младшие, которых надолго не оставить.

— Мам, смотри, река! — Рома возбуждённо ёрзает на сиденье. — А сфоткай меня! Папе покажем! Только чтобы реку было видно, хорошо?

— Хорошо.

— И бабушке потом отправим, да?

— Да.

Я достаю телефон и навожу на него объектив. Сын выстреливает два пальца и делает смешное деловое лицо.

Мы переезжаем через мост, дети галдят, прилипнув к окнам. Воспитательница призывает их к порядку, напоминая, что в автобусе следует вести себя тише и культурнее.

За мостом через реку встраиваемся в поток машин, а потом уходим на развязку. Всё это мне комментирует Ромка, показывая пальцем через стекло.

— Смотри, мам, ещё один мост, только уже не через реку, а через другую дорогу.

— Да, сынок, вижу, — отвечаю ему, а потом перевожу взгляд вперёд и внутри в момент холодеет.

Всё длится всего лишь несколько секунд, но отпечатывается в мозгу навсегда. Машина, вылетевшая на встречку.