У парадного подъезда
У «парадного подъезда» демократии критик Александр Архангельский размышляет о современной культуре, которую соизмеряет с мерой свободы. Читатель приглашается к раздумью о судьбах «тамиздата» (в поле его зрения оказывается каталог русского книжного магазина в Париже: Н. Бердяев, П. Флоренский, А. Солженицын); о поэтике политического текста; о журналах «Огонек» и «Наш современник»; о культурной жизни последних лет. Особое место занимает в книге вопрос о духовных опорах сегодняшней культуры, о ее отношении к религии, о незадействованных резервах ее развития.
[79]Но если Глинку Пушкин читал в Лицее почти наверняка, то стихи Срезневского в «Украинском вестнике», написанные в 1816-м также «В честь российского победоносного воинства», он знал навряд ли; тем поразительнее сходство, определяемое исключительно принадлежностью к одной ритмической традиции:
Что за шум в стране полночнойПрерывает тишину?Бонапарт с ордою мочнойВторгся в русскую страну. (…)Что за крики в Царстве Белом,Что за громы раздались?Храбры Россы с духом смелымНа злодея поднялись!(…)Что за шум и что за крикиСлышны с западных сторон?Россы в бранях там велики.
(…)Загляни в прошедши годы,Мать седая старинаСкажет: русские народыВами слава создана. (…)А великой, — что старушкуМать-Россию просветил,Все труды считал игрушкой:Флот и войски сорудил.Питер, славную столицуИз земли, как небылицу,В два он мига взгромоздил;И тогда же под ПолтавойОн смигнулся с русской славой —Карла в пух растеребил[81].
"Возможно, впрочем, и другое объяснение. Все цитированные поэты, от Глинки др Пушкина, звали и помнили солдатскую песню, которая была сочинена «вслед за оставлением Москвы» и ходила «по Петербургу и в губерниях»:
Град Москва в руках французов.Это, право, не беда:Наш фельдмаршал князь КутузовОтплатить готов всегда.Знает то давно ВаршаваИ Париж то будет знать.Не связана ли, кстати, с этой песней та московская «аура» петербургского стихотворения «Пир Петра Первого», которая поражает в нем и которая как бы подготавливает многие повороты в его литературной судьбе, — о чем речь еще пойдет? Во всяком случае, автор воспоминаний, донесших до нас фрагмент этой песни, всячески подчеркивал, что военный Петербург, начиная с зимы конца 1812 года, «русифицировался», «помосквел»: «гораздо реже можно было встретить военную или европейскую одежду, а все больше русские бороды, кафтаны и чуйки»[82].
Да что там; песен было много. Когда Н. Пальчиков в 1890-х записал народную песню «Переселение на Илецкую линию», — «Прощай, Томский и Тобольский,/ Краснуфимский городок», — нельзя исключать возможности «обратного влияния» «Пира Петра Первого», уже вошедшего в школьные хрестоматии, на городское «массовое» культурное сознание.
Если еще чуть подняться по диахроническому ряду, то как не вспомнить, что в 1828 году написан «Русский бог» Вяземского, что в 1832-м Асмодей пишет «К старому гусару»:
Эй да служба! Эй да дядя!Распотешил, старина!На тебя, гусар мой, глядя.Сердце вспыхнуло до дна.












