27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

В интервью литературному журналу Full Stop в 2017 году она обосновала свое сознательное решение не писать откровенно политический трактат: «Люди всегда забывают о числах, именах и прочей информации, но никогда не забывают сильных чувств».

Имея четкую цель – посеять ощущение предчувствия беды, надвигающегося ужаса по поводу опасного состояния отношений человека с миром природы, Швеблин написала 183 обжигающие страницы, на которых невозможно разделить реальность, мечты, память и идентичность. В книге нет никаких промежутков – ни деления на главы, ни малейшей паузы. Ни на чьи слова нельзя полностью положиться, но все, и даже то, что кажется сверхъестественным, звучит правдиво.

Весь короткий роман представляет собой развернутый диалог между молодой матерью Амандой и странным мальчиком по имени Давид, девятилетним сыном женщины по имени Карла, с которой Аманда познакомилась, находясь в отпуске в маленьком фермерском городке за пределами Буэнос-Айреса. История начинается с того, что Аманда лежит в палате пункта скорой помощи. Вокруг темно, она ничего не видит и не может пошевелиться, даже для того, чтобы поправить свои скомканные простыни. Давид опускается рядом с ней на колени и пытается выяснить, где именно она ощутила, что черви проникают в ее тело. Установить место заражения – тот самый момент, когда она почувствовала себя плохо, говорит он, «это очень важно, для всех важно». Он просит ее напрячь память, поскольку даже мельчайшая деталь может оказаться полезной, чтобы понять, что вызвало предсмертное состояние Аманды. Времени мало, счет идет на часы и даже на минуты. Аманда понимает, в каком странном положении она оказалась, и удивлена своей способностью спокойно говорить об этом. Персонаж Давида выглядит безжалостным, поскольку он задает ей вопросы в агрессивной манере и его суждения о том, что ему кажется важным или неважным, не учитывают ее чувств или состояния.

В ходе их диалога мы узнаем, что в начале недели Аманда арендовала дом, куда затем приехала со своей дочкой Ниной, которой около трех или четырех лет. Нина не по годам развитая и очень добродушная девочка. Муж Аманды, имени которого мы так никогда и не узнаем, должен приехать на выходные. Уже здесь Аманда подружилась с женщиной Карлой, и они провели вместе несколько дней, загорая и разговаривая. Карла лет на десять старше Аманды, и, хотя она добрая и привлекательная, есть в ней что-то такое, что Аманде кажется отталкивающим. Карла с давних пор хотела научиться водить машину, и Аманда с удовольствием взялась ей помочь. Но однажды в процессе обучения Карла опускает голову на руль и решает рассказать Аманде кое-что. Правда, ее беспокоит, что, узнав эту историю, Аманда перестанет с ней знаться и не позволит Давиду играть с Ниной.