Когда он их открыл, то обнаружил, что это были дневники, которые мать заполняла своим аккуратным и похожим на кружево почерком. Он вспомнил, что она провела свое последнее лето в этом доме незадолго до своей смерти. Тогда он не обратил внимания, кто привел дом в порядок и убрал ее вещи. Возможно, Майкл, поскольку не было никого, кто мог бы это сделать. Их отец умер менее чем за год до этого, а Питер не приезжал, чтобы помочь собрать ее вещи. Он не хотел тогда видеться с Майклом. Они уже были в состоянии войны из-за завещания отца. Питер сел на диван, наугад открыл один из дневников, и слезы навернулись на глаза, когда он начал читать.
Мама писала, как она сильно скучает по мужу и какую прекрасную жизнь они прожили вместе. Грустно, что она не видится с Питером, и как невыносимо больно, что Питер и Майкл так жестоки друг к другу. Она писала, что это разбивает ее сердце, и у Питера все сжалось внутри при мысли о том, какую боль он ей тогда причинял. Продолжая читать ее дневник, он узнал, что в то время она уже была больна. У нее был рак, и это был дневник ее последнего года. Когда он читал одну запись за другой, то мог воссоздать полную картину ее последних дней: Майкл приезжал к ней в гости каждый день.
Он составлял ей компанию, оставался ночевать, когда мог, оказывал ей медицинскую помощь, утешал ее и поддерживал, когда начиналась ломка. Он был таким сыном, которым Питер никогда для нее не был. И вдруг все, что ему дали родители, обрело, наконец, смысл. Они не разделяли свою любовь между хорошим и плохим сыном, они не обсуждали потребности каждого ребенка (а ведь Питеру именно тогда казалось, что он, ньюйоркец, уже на вершине мира). Мама рассуждала о них, как о равных, только один постоянно находился рядом с ними, а другой отказался от них, исчез.
Он вспомнил, с печалью и сожалением, что даже редко ей звонил тогда. Он так злился тогда на всех них, да то, что всегда были на стороне Майкла и никогда не поддерживали его, и что они всегда верили всей той лжи, которую Майкл наговаривал на него. Но самое главное открытие, которое сделал Питер, – это то, что Майкл был беззаветно преданным сыном, а Питер никогда не был таким по отношению к своим родителям. Всю свою молодость он рвал, метал и сжигал мосты.
Был слишком зол на них, чтобы остаться в родном городе. Когда они умерли, ему было не так много лет – всего тридцать один. Но он уже был достаточно взрослым, чтобы поумнеть и преклонить колени перед матерью, чтобы попросить прощения. Теперь он это понял. Когда Питер прочитал, какие сильные физические страдания она переносила перед смертью, то он почувствовал глубокое сострадание. Ему было мучительно тяжело продолжать читать ее дневники. Наконец, он положил их обратно в ящик, так и не дойдя до конца.
