Черные ножи

Полоса препятствий, длинной в несколько километров, которую нам предстояло преодолеть, выглядела внушительно: несколько рвов, косогоры, подъемы и спуски, «змейка», ряд поваленных деревьев, большой кусок пересеченной местности, занесенной снегом, имитация минного поля и противотанковый ров, глубина которого была не меньше двух метров. Все это осложнялось частичной дымовой завесой. И все бы ничего, но время было ограничено, скорость движения должна была быть не ниже определенной, плюс требовалось отстреляться болванками с нескольких контрольных точек, а нас в экипаже было лишь трое вместо четырех: командир танка — Евсюков, водитель-механик Васютин, и я, совмещавший функции заряжающего и пулеметчика-радиста, последнего тут называли просто — «балластом».

Радиостанция присутствовало лишь на командирских танках, танковое переговорное устройство ТПУ — оказалось слабым, а стрелять из курсового пулемета было неудобно — обзор и сектор обстрела практически отсутствовали. Так что полезность радиста была сомнительной, и главной моей задачей была помощь мехводу при переключении коробки передач. Не будь меня, Васютину пришлось бы бить по рычагу специальной деревянной колотушкой, но на этом терялось ценное время, да и делать это каждый раз жутко неудобно.

И все же Т-34 был хорошей машиной для своего времени. Сегодня испытывали образец с новой литой шестиугольной башней. Она выглядела солидно: без привычных выступов, крупнее и, судя по всему, проще в изготовлении. Да и места для экипажа было чуть больше, чем в старой башне.

«Нет английской рациональности, нет американского комфорта. Ничего нет, если подумать. Но есть нечто такое, что сделало Т-34 одним из лучших танков мира. Простота оружия, что ли. Т-34 — машина для реального боя» — так позже говорили об этом легендарном танке, когда было с чем сравнить. Сейчас же этот средний танк был необходим фронту, как глоток свежего воздуха, но, несмотря на безостановочное производство, постоянно шли и работы по модернизации.

В команде я оказался совершенно случайным образом.

Изначально по прибытию на полигон я попал в ремонтную бригаду, как и все остальные рабочие, и мы занялись привычным делом — меняли полетевшие запчасти на испытуемых танках. Вне заводских условий проделать это было крайне сложной задачей. Конечно, тут имелся гаражный комплекс, но некоторые вещи поменять было проблематично. Впрочем, от нас и не требовали невозможного. Местное начальство и само прекрасно понимало технические возможности полигона.