Ее последний герой

"

"После приукрашенной войны, после послевоенного жирного и лакового лубка пырьевских ярмарок, со снопами золотистых колосьев и гусями из папье-маше, после яростно звонких песнопений про богатую и сытную Родину, после целлулоидных героев, которые были либо кристально чисты, либо вымазаны дерьмом с головы до ног, вы впервые заговорили на человеческом языке. Оказалось, не все однозначно – и измены, и предательства иногда совершают не самые подлые люди! Вы рассказали о том, что тихая нежность важнее надоев молока, а вполне приличный человек имеет право оступиться и совершить ошибку. Оказалось, советский человек тоже хочет хорошо одеваться, любит вкусно поесть, мечтает о Париже и голубой нейлоновой водолазке, и – главное – его не все устраивает в жизни! Он не ощущает себя идиотски счастливым, вот в чем дело…

Вы показали наши кухни, где варили кастрюли глинтвейнов и где проходила, собственно, вся жизнь. Вашими героями стали не только стахановцы и депутаты партийных съездов, но и физики, инженеры, поэты и красавицы! Разве этого мало? Разве вы не совершили гражданский подвиг, пытаясь хоть так, часто иносказательно, что-то объяснить? Вы не совершили революций, потому что среди вас не было Че Гевар. Да и слава богу! Вы были так же грешны, как и все остальные, и это вас очень со всеми роднило! Мало? По-моему, вовсе нет.

А эти… Рассматривают пятна на ковролине в номере отеля и жрут по три отбивных, потому что «уплочено». Вы хотели горных вершин и покоряли их. Срывались, обдирали локти и колени, но ползли, чтобы всего лишь поставить на этой вершине флажок. У вас были ценности! И вы в них верили! А у нас… Ни ценностей, ни веры. Вот и вся разница.

Он, разумеется, не соглашался:

– Ну, мать, ты и загнула! Послушать тебя, ни подлости не было, ни предательств, ни денег никто не хотел, ни чужую жену. Всегда – запомни: всегда и во все времена – человек будет хотеть того, чего ему не хватило. Денег, машины, красивой бабы. Успеха. И будет рвать жилы, сметая все на своем пути, чтобы всего этого достичь. И пути к этим целям не всегда устланы розами. Например, вот ты в герои нас записала. А в Доме творчества и баб чужих по ночам в свои комнаты проводили, и пили по-черному. И завидовали друг другу, пытаясь заглянуть в лист, вставленный в машинку соседа: вдруг обойдет, вдруг окажется лучше меня?

– Но среди вас же были герои! – снова горячилась она.

Не согласиться было нельзя. Да, были. Но он-то, как бы сказать помягче, не из них. Believe me, как говорят сейчас.

Не сказал.

* * *А вместо этого позвонил Жене и попросил денег. Наврал, конечно, с три короба: нужно в санаторий, сердце, ну ты же знаешь.

Женя, добрая душа, разумеется, не отказалась – о чем говорить! «Разумеется, заезжай завтра – мне нужно в Сбербанк.