Фиговый листочек от кутюр

– Так легко?

– Ага, многие ходят из передачи в передачу, делаются профессиональными зрителями в студиях, только таких на телевидении не любят, – пояснила Тина. – Нехорошо, когда в зале одни и те же.

– Понятно. А как стать участником шоу?

– Да так же, надо позвонить, потом пройти собеседование и подождать приглашения.

– А ждать долго?

– Ну в зависимости от рейтинга передачи: если такая популярная, как у мамы, то полгода пройти может, пока в зрители позовут.

– Эх, жаль! – протянула я.

– Почему? – удивилась Тина."

"– У меня скоро отпуск закончится, придется на работу выходить, а очень хотелось побывать в студии, жутко интересно!

– Лампуша, – подскочила Тина, – что же ты раньше не сказала, погоди, сейчас маме позвоню!

И, уронив, как всегда, напольную вазу, девочка бросилась к телефону.

– Мы тоже хотим в телик, – заныли Кирюша и Лизавета.

Я прикусила нижнюю губу. Да уж, я совершенно не подумала, что дети, естественно, тоже пожелают попасть на голубой экран. Но мне они только помешают!

Тина влетела назад в столовую.

– Сегодня хочешь?

– Да! – закричали все хором.

– А вас не возьмут, – пояснила Тина.

– Почему? – растерялись Кирюша и Лизавета.

– Мама не любит, когда в зале люди моложе двадцати лет, – сообщила девочка.

– Это дискриминация, – взвыл Кирюшка.

– Геноцид, – вторила ему Лиза.

– Да вы не переживайте, – отмахнулась Тина, – попрошу маму, она вас… ну… в Детектив-шоу пойдете?

– Еще бы! – взвыла парочка.

– Момент, – сказала Тина и, вновь уронив многострадальную вазу, скрылась.

Без четверти шесть я шла вдоль длинного серого здания, отыскивая семнадцатый подъезд.

Вообще говоря, я ожидала увидеть нечто особенное. Какой-нибудь супервход, с шикарными дубовыми дверями и бронзовыми ручками, мраморные стены в холле, ковры, классную мебель… Однажды мне довелось побывать в центральном офисе Сбербанка, и впечатление осталось на всю жизнь. В тот раз, пройдя сквозь металлодетектор, я едва решилась ступить на ярко блестевшие плиты, устилавшие пол…

Но семнадцатый подъезд поражал убожеством. Ей-богу, даже вестибюль школы, где учатся Кирюшка с Лизаветой, выглядит более привлекательно.

Вот уж не ожидала, что у здания Центрального телевидения такой обшарпанный вид. Внутри оно выглядело простецки – районная поликлиника, собес, детский сад, что угодно, но не то место, где толпятся звезды экрана, шоу-бизнеса, политики и писатели. Да и публика была одета более чем просто: джинсы, футболочки, сарафанчики. Я думала увидеть людей, облаченных в эксклюзивные наряды и обувь ручной работы, а по коридорам шла толпа, основная часть которой ничем не отличалась от меня.