Город и его ненадежные стены

Затем наступила зловещая тишина, которая, казалось, поглотила все остальные звуки. Жена Коясу рефлекторно выключила газ, надела сандалии, выбежала за дверь и поспешила к воротам.

Там она увидела грузовик, стоявший посередине дороги и красный детский велосипед, с перекрученными «восьмеркой» колесами. Ее сына нигде видно не было.

«Шин!» - крикнула она, - «Шин!»

Но ответа не последовало. Дверь грузовика открылась, и из нее вышел водитель, мужчина средних лет. Он был бледен как полотно, и его била дрожь.

Ребенка отбросило метров на пять в сторону. Должно быть, удар был такой силы, что он отлетел от грузовика как резиновый мячик.

Его рот был приоткрыт, будто он хотел что-то сказать, но не мог этого сделать. Из уголка рта стекала струйка слюны. Мать бросилась к сыну, взяла на руки и торопливо осмотрела его тело. Насколько она могла увидеть, крови нигде не было, и она даже на секунду успокоилась. По крайней мере, крови нигде нет.

«Шин!» - крикнула жена Коясу. Но сын ничего не ответил. Глаза у него были плотно закрыты, и он не шевелился. Его руки безжизненно болтались. Она не понимала, дышит ли он. Не понимала, бьется ли его сердце.

Она поднесла ухо ко рту сына и попыталась почувствовать его дыхание. Но дыхания не было.

В какой-то момент к ней подошел водитель грузовика, но он был слишком взволнован, чтобы что-либо сделать или сказать. Он просто стоял и дрожал.

Она зашла в дом с сыном на руках, уложила его на кровать и вызвала скорую помощь. Ее голос звучал на удивление спокойно. Она назвала точный адрес и объяснила, что перед ее домом только что сбили пятилетнего мальчика. Через некоторое время с воем сирен и блеском мигалок приехали машины скорой помощи и полиции, мать и ребенка срочно доставили в больницу.

Двое полицейских вернулись к водителю грузовика, чтобы осмотреть место происшествия.

«Выключила ли я газ?» - думала жена Коясу, сидя рядом с сыном. Она не могла этого вспомнить. «Но сейчас это не имеет значения. Сейчас это не имеет никакого значения», - повторяла она сама себе, снова и снова энергично качая головой. Это действительно не имело никакого значения. И все же она продолжала думать о газе. И ничего не могла с собой поделать.

После трехдневного пребывания в коме у мальчика отказали сердце и легкие, и он скончался.

В результате аварии он ударился затылком о бордюр, что и стало причиной смерти. Ран или других видимых повреждений на теле не было. Он умер, не приходя в сознание и перед смертью не мучился. Можно сказать, что это была милосердная смерть. Но это, конечно же, не могло утешить родителей.

По словам водителя грузовика, ребенок выехал на велосипеде из ворот прямо перед ним. Он тут же нажал на тормоз и принял вправо, но было уже слишком поздно, и мальчик ударился об угол бампера.