Город и его ненадежные стены

Как будто вспомнив, что тебе еще предстоит сделать что-то важное. Я тоже поспешно встаю. Ты идешь в сторону выхода из парка, и я следую за тобой. Мы проходим мимо станции метро и идем дальше по узким улочкам в глубине квартала. Ты не говоришь, куда мы идем и зачем. Это тоже странно. Ведь обычно, только увидев меня, ты начинаешь оживленно болтать обо всем подряд, как будто только этого и ждала. Как будто твоя голова полна вещей, о которых тебе обязательно нужно мне рассказать. Но сегодня ты не сказала ни слова с того самого момента, как мы встретились.

Постепенно я понимаю, что ты идешь не в какое-то конкретное место. Ты не хочешь куда-то попасть, ты хочешь просто идти. Само движение является твоей целью. Я иду в ногу с тобой и тоже молчу. Но мое молчание - это молчание того, кто не знает, что ему сказать.

Как мне себя вести? Ты - моя первая девушка. Первый человек, с которым у меня случилось что- то вроде романтических отношений. Поэтому я и не знаю, как вести себя в такой момент. Мир полон вещей, в которых у меня нет никакого опыта. Я - чистый лист, особенно в том, что касается женской психологии. Вот почему я растерялся, столкнувшись с такой ситуацией. Наверное, пока что мне следует хотя бы просто сохранять спокойствие. Я же мужчина и на год старше тебя, хотя, возможно, это и не имеет большого значения. Но иногда даже такие мелочи могут оказаться важны.

В любом случае, я не должен психовать. Я должен быть спокоен, или хотя бы создавать видимость этого спокойствия. Поэтому я проглатываю рвущиеся из меня слова и продолжаю идти рядом с тобой, как будто ничего не произошло, как будто все совершенно нормально.

Мы останавливаемся на перекрестке и ждем, пока светофор загорится зеленым. Я хочу взять тебя за руку, но ты смотришь прямо перед собой, засунув руки в карманы пальто.

Я тебя чем-то расстроил? Я сделал что-то неправильно? Нет, этого не может быть. Когда мы разговаривали по телефону два дня назад, ты была в хорошем настроении и веселым тоном сказала, что с нетерпением ждешь встречи со мной. У тебя нет причин на меня злиться."

"Расслабься, говорю я себе. Все в порядке. Может быть, у тебя есть какие-то свои проблемы, которые не имеют ко мне никакого отношения. Пока мы стоим перед светофором, я делаю несколько глубоких вдохов.

Кажется, мы гуляем уже полчаса. Может быть, немного дольше. И внезапно снова оказываемся в том небольшом парке. Мы сделали круг по городу и вернулись в исходную точку. Ты идешь прямо к скамейке под глициниями и садишься, ничего не говоря. Я сажусь рядом. Как и в начале, мы сидим на обветренной деревянной скамейке и молчим. Ты смотришь куда-то перед собой, опустив подбородок и почти не моргая.

Две маленькие девочки уже ушли с площадки, и качели неподвижно висят под майским солнцем.