Город и его ненадежные стены

Не случилось ли чего-то плохого, пока я лежал дома с температурой? Не изменилось ли что- нибудь в работе библиотеки? Может быть, оказалось, что я не гожусь на роль читателя снов и поэтому мне запретили этим заниматься? В моей голове промелькнуло множество тревожных мыслей. Ни о чем хорошем я думать не мог. Каждый раз, когда я пытался рассуждать здраво, мое сознание превращалось в тяжелый мешок с камнями и погружалось в темные глубины тревоги.

Постепенно я, видимо, согрелся, потому что спустя некоторое время уснул на скамейке, прислонившись спиной к стене. Как надолго, я не знаю. Несмотря на неудобное положение, это был глубокий сон. Проснувшись от шума, я увидел, что ты стоишь прямо передо мной. На тебе был тот же свитер, что и в нашу первую встречу в городе, ты скрестила руки на груди и смотрела на меня. Пока я спал, ты разожгла огонь, который теперь ярко горел в печи. А над ним дымился котелок. (Видимо, я спал дольше и глубже, чем мне показалось). Ты заменила масляную лампу на более крупную и яркую. Тепло, звуки и твое присутствие снова превратили комнату в знакомую мне библиотеку. Пустынный холод, который был здесь час назад, исчез, и я почувствовал облегчение.

- У меня все время была температура, поэтому я не мог прийти. Я даже не мог встать."

"Ты несколько раз кивнула, но ничего не сказала, даже никакого сочувственного слова. По выражению твоего лица нельзя было понять, сообщал ли тебе кто-то о моей болезни или ты о ней не знала. Но мне показалось, что ты совсем не удивлена.

- Но теперь лихорадка отступила?

- Суставы все еще немного ломит, но в остальном все в порядке, я снова могу работать.

- Это хорошо. Горячий чай поможет снять оставшиеся симптомы.

Пока я медленно пью этот чай, который ты для меня заварила, мое тело согревается, а голова проясняется. Я сижу за столом посреди архива. Он старый и сделан из толстого дерева. Сколько лет он здесь стоит? Кажется, будто стол весь пропитан отголосками бесчисленных старых снов. Кончиками пальцев я чувствую его историю в царапинах на древесине. Полки архива заполнены бесчисленными старыми снами. Они доходят почти до потолка, и для того, чтобы достать сны с самого верха, тебе приходится карабкаться по деревянной стремянке. Твои ноги, выглядывающие из-под длинной юбки, стройны, белы и молоды. Я невольно восхищаюсь красивыми, крепкими икрами.

Твоя задача - выбрать старые сны, которые нужно прочитать сегодня, и положить их на мой стол. Ты берешь сны с полки и осторожно кладешь передо мной. Иногда мне удается за один вечер прочитать три сна, иногда - только два. На чтение некоторых из них требуется много времени, а другие я читаю относительно быстро. В среднем, чем дольше сон, тем больше времени на него уходит. Однако мне никогда не удавалось прочитать более трех снов подряд.