Город и его ненадежные стены

Осень заканчивается, а с ней и мои школьные годы подходят к концу. Мое беспокойство растет. Видимо, с тобой что-то случилось. Или, может быть, ты просто забыла меня?

Нет, ты не могла забыть меня так быстро. Точно так же, как не мог бы так быстро забыть тебя и я. По крайней мере, я пытаюсь себя в этом убеждать. Но что я знаю о женщинах и об их психологии? Впрочем, дело ведь не в женщинах вообще, а в тебе лично.

На самом деле я ничего о тебе не знаю. Нет ничего такого, в чем я мог бы быть по-настоящему уверен.

Я знаю только то, что ты мне сама рассказала. И невозможно никак удостовериться, что в этом была хоть доля правды. Может быть, на самом деле ты все выдумала. Да, все запросто может оказаться именно так.

Единственное, о чем я знаю наверняка, единственная реально существующая вещь - это город за стеной, о котором ты рассказывала мне все лето напролет. А я в мельчайших подробностях это записывал. Тайный город, о котором знаем только мы двое. Я мог бы найти тебя там - настоящую тебя. В те дни, когда я с нетерпением жду от тебя письма, я закрываю глаза и представляю, как ветви ив плавно покачиваются на ветру над песчаными отмелями. Я чувствую запах листьев кустарника, которые так любят объедать звери, и ощущаю пальцами твердую, прохладную поверхность кирпичей, из которых построена стена.

Осень закончилась и наступила зима. Перевернут последний лист календаря, люди кутаются в пальто и повсюду, как обычно, звучат рождественские песни. Все мои одноклассники думают только о вступительных экзаменах в университет. Но мне они совершенно безразличны. Я думаю только о тебе. Дома, в школе, в поезде или на улице. Мои мысли постоянно блуждают по городу, который мы с тобой построили вместе. Я вспоминаю его во всех подробностях и каждый раз добавляю какие-то новые штрихи к его панораме.

- Мне нужно время, - сказала ты. Я повторяю эти слова в своей голове снова и снова, будто заклинание. И терпеливо наблюдаю за течением времени. Внимательно смотрю на часы или настенный календарь, а иногда даже пытаюсь рассмотреть время само по себе. Оно тянется очень медленно, но никогда не поворачивается вспять. Движется только вперед - минута за минутой, час за часом. Сейчас я его по-настоящему чувствую. Это кажется само собой разумеющимся, но иногда что-то само собой разумеющееся становится важнее всего остального.

И вот однажды я наконец получаю от тебя письмо. Длинное письмо в большом белом конверте.

Река, спускаясь с гор, протекает под стеной рядом с заложенными кирпичом Восточными воротами, выходит на поверхность сразу за ними и дальше течет через центр города. Подобно тому, как человеческий мозг разделен на правую и левую половины, город разделен рекой на северную и южную части.