Гости съезжались на дачу

Я из-за них не страдаю, потому что они нескончаемы, их отсутствие говорит, что мы что-то проморгали. Хотя мамину болезнь, она парализована после инсульта, не отбросишь. И, увы, медицина бессильна.

Да, вы правы! Есть у меня «внутренние тревоги и проблемы». Числом две: одна проблема из разряда психологических и один грех, которому я хотела бы дать определение «невольный», но не уверена, что имею право. Самое забавное, что я знаю, как справиться и с проблемой, и с грехом. Задвинуть в дальний ящик и забыть. Не ковыряться, не анализировать, не проговаривать мысленно в сотый раз – задвинуть и забыть. Как сундук, который в ваш дом втащили родственники из деревни и попросили сохранить. Осчастливили и уехали к своим нивам-огородам. Сундук мешает передвигаться и мозолит глаза. Так убери его на лоджию и накрой пленкой от дождя, в гараж поставь, наконец. Мало ли барахла у нас в гараже или на даче. Легко говорить. Сундук весит тонну – не поднять и не сдвинуть.

Вижу по вашим глазам, что слишком долго и витиевато подбираюсь к сути. Ничего? Можно долго? Волнуюсь, наверное. Хотя чего перед вами нервничать? Вы-то уж повидали, в личной жизни и в профессиональной. По лицу ясно. Простите, если переступила черту общения врач – пациент. Мне, кроме так называемой «рекомендации подруги», было важно раскрыться не перед умненькими тридцатилетними мальчиком или девочкой, и не перед мужиком, будь он хоть семи пядей во лбу. А чтобы женщина моего поколения, значит, и сходного опыта. Это ненаучно. Мальчик или девочка после своих гарвардов могут быть фантастически эффективными. Допускаю, но не хочу.

Все, что я вам расскажу, не страшная тайна. Я не переношу заговоров, подковёрных интриг и всяких «ты ему не говори, ты ей скажи, что как бы если что…». Могла бы раскрыться любой из подруг или попрошайке на улице. Но подруги станут понапрасну переживать, а для общения с нищими я слишком мало пью и не хочу сидеть на заплеванном полу в подземном переходе.

У вас очень хорошая улыбка. Губы не растягиваете, а все равно понятно, что улыбаетесь, как-то лицом. Простите, наверное, неуместное замечание? Если я буду нарушать границу врач – пациент, дайте мне знать. Поднимите палец или покажите фигу. Нет границ? Настораживающее заявление. Ладно, как скажете.

Что лучше? Мне постепенно исторически рассказывать, как я дошла до тихого психоза? Или сразу обозначить суть проблемы, а потом уж предысторию? Как мне удобнее? Пожалуй, лучше сразу. Не роман, поди, не аудиокнига, чтобы интригу держать.

Год назад, еще до маминого инсульта, я обнаружила, что мои родители мне не родители. Мама не настоящая мама, а папа не родной отец. Поначалу я пережила легкий шок, никакой трагедии. Помню, что подумала: «Во дела!» Оказалось, что проглотила капсулу с медленно действующим ядом.