Я буду твоим единственным

У них уже шесть утра. Я вижу на экране любимое лицо и выдыхаю.

Он выглядит собранным и бодрым. Но следы усталости легко читаются на лице, как и непривычная бледность. Этот человек явно существует на кофе.

- Полина, как ты? Пятнадцать пропущенных, - говорит быстро и обеспокоенно.

- Я то в порядке! Вы как? Что там происходит?

Его кто-то зовет, он отвлекается, кивает.

- Щас буду, - потом смотрит в камеру. - Мне пора. Всё под контролем, но работы море.

- Боже...

- Я... - он снова бросает взгляд в сторону и хмурится. - Я пошел. Не смотри сейчас телевизор. Ты всё равно ничего не изменишь. Пиши мне. Как смогу отвечу.

- Я тебя люблю, - говорю я.

- И я тебя, - отвечает он то ли на автомате, то ли правда так думает. И сбрасывает.

Следующие два дня проходят в агонии. Моей собственной и бесконечной. Мне снятся операционные, будто я пытаюсь что-то сделать, помогать своим врачам, но у меня не получается. Это жуткие, иссушающие кошмары. Отвлечься не получается. Не могу ни о чем другом думать. Илья на связь выходит редко. Несколько раз в день мы созваниваемся с его матерью, но она сама особо ничего не знает. Илья дома еще не был. Жене, видимо, передается общий напряг, он все время ноет или и вовсе закатывает истерики.

В какой-то момент я смотрю на календарь и прихожу в ужас от того, сколько еще дней мне нужно здесь провести! Кажется, я ничего путем не ела, кроме нескольких персиков. Переживаю за Женю, который не видит отца. Переживаю за Илью, который круглосуточно разгребает всю эту жесть! За людей, которым нужна помощь прямо здесь. Нет, я вовсе не считаю себя какой-то особенной. Практически любого специалиста можно заменить. Но... на самом деле нас не так уж и много. И во время катастроф подобного масштаба идет полная мобилизация медиков. А я ведь еще и специализируюсь на травмах.

Да пошло оно все в задницу!

Нина сладко спит всю ночь, а я хожу из комнаты в комнату. Мия заявляется на рассвете — пьяная, зацелованная кем-то и счастливая. Я встречаю ее на пороге с рюкзаком в руках.

- Мия, я улетаю.

- Что? - не понимает она.

- Я возвращаюсь домой. Не могу я. Не могу я так! Всё, наотдыхалась.

- На самолете?

- На крыльях!

- Са-а-амолет, легко меня уносит... - запевает она.

- Цыц! Нину разбудишь!

Приходится затащить сестру в ванную, умыть холодной водой, чтобы привести в чувства.

- Мой рейс через четыре часа, а надо еще до аэропорта домчаться. Здесь всё в порядке, вы с Ниной в безопасности. Отличного отдыха.

- Но...

- Такси вот-вот подъедет.

- У тебя совсем крыша съехала, Поля? Ты в отпуске! В законном! Расслабься и забудь.

- Я нужна своему городу, - говорит Бэтмен моим голосом. - И своему мужчине, - это я уже добавляю исключительно от себя и без тени улыбки.

Напрямую перелет отсюда до дома занимает семь часов. Я же купила билет на рейс с двумя пересадками.