Истории от разных полушарий мозга. Жизнь в нейронауке

Званые ужины составляли важную часть нашей с Шарлоттой жизни, и я берусь утверждать, что те примерно триста вечеринок, которые мы устроили за последние тридцать семь лет, имели большое значение для развития когнитивной нейронауки."

"Однажды в 1971 году расписание Бакли оказалось нарушено. Дэниел Эллсберг только что передал прессе “Документы Пентагона”, что тогда произвело эффект, сравнимый с таковым от акции Эдварда Сноудена, и Билл со своими неугомонными редакторами решил запустить газетную утку. Поскольку я при этом находился в той же комнате, мне было поручено написать воспоминания Дина Раска, с 1961 по 1969 год занимавшего пост госсекретаря США, о вьетнамской войне.

Несколькими годами ранее я хотел напечатать в National Review статью о беспорядках в Уоттсе, но Билл отклонил мою идею и вернул рукопись с начертанной наверху резолюцией: “Отослать Майку Газзаниге в прочном конверте”. Уверен, он опасался, что я не справлюсь с заданием, но это оказалось несложно. Я без труда воспроизвел в записках стиль правительственных документов. За годы сочинения заявок на гранты и отчетов в крупных университетах мертвым, выхолощенным языком я получил отличную практику и запросто навалял текст о том, почему, по мнению Раска, надо было быстро прекратить войну. Во всех государственных органах принято использовать сокращения, вот и я выдумал аббревиатуру STW, что означало Short Term Warfare[103]. Альтернативная стратегия, LTW (Long Term Warfare[104], как вы догадываетесь), для американского народа была неприемлема. И так далее и тому подобное.

Биллу понравилось, и через несколько дней вышла сенсационная публикация. Уолтер Кронкайт не распознал розыгрыша и начал вечернюю сводку новостей на канале CBS с того, что показал обложку National Review с фотографией для статьи о “Документах Пентагона”, – и в редакции затрезвонили телефоны.

Кто-то дозвонился уже ушедшему на пенсию Дину Раску в Атланту и зачитал ему его воспоминания. Он сказал, что не припомнит, писал ли их, но допустил, что вполне мог. Я до сих пор не очень понимаю, чего Билл всем этим хотел добиться. Он уехал на два-три дня в Ванкувер, и с ним нельзя было связаться. По возвращении домой он дал большую пресс-конференцию и, продемонстрировав фантастическую изворотливость, придумал какое-то нравственное обоснование своей выходке. Ей-богу, Билла стоило бы избрать президентом США – просто веселья ради. Уильям Рэндольф Хёрст – младший назвал его розыгрыш “одной из самых громких и успешных мистификаций в истории американской журналистики”.

Кроме того, я убедил Билла, что в его телевизионное шоу “Линия огня” надо пригласить лучших специалистов по психологии. Ну сколько можно слушать одних политиков? Так он и сделал.