История нового имени

Болен он или здоров, ни один из двух друзей не смог простить Антонио, что он пошел на поклон к Солара. Особенно злился Паскуале, помолвленный с Адой: он заявил будущему родственнику, что больше не желает его видеть."

"Я быстро отключилась от их проблем и сосредоточилась на подготовке к выпускным экзаменам. День и ночь сидя над книжками, измученная жарой, я то и дело вспоминала прошлое лето, особенно те июльские дни, когда Пинучча еще была с нами и мы с Лилой и Нино составляли счастливое трио – или мне так казалось? Но я гнала от себя и эти картины, и отголоски наших разговоров, не позволяя себе отвлекаться.

Эти экзамены стали в моей жизни решающими. За два часа я написала сочинение на тему «Роль природы в поэтике Джакомо Леопарди», включив в текст не только стихи, которые помнила наизусть, но и несколько красивых цитат из учебника по итальянской литературе; но главное, я первой сдала работу на экзамене по латыни и греческому, в то время как мои одноклассники, включая Альфонсо, только-только склонились над своими листками с заданием. Это привлекло ко мне внимание экзаменаторов, в особенности одной худощавой пожилой учительницы в розовом костюме и с голубоватыми волосами, как будто только что вышедшей из парикмахерской; она посмотрела на меня с благосклонной улыбкой.

Но все-таки по-настоящему решающим стал устный экзамен. Все учителя меня поздравили, но больше всех радовалась все та же синьора с голубыми волосами. Ее восхитило не столько содержание моего сочинения, сколько моя манера изложения.

– Вы прекрасно пишете, – сказала она с легким акцентом, которого я не распознала, поняв только, что так говорят где-то очень далеко от Неаполя.

– Спасибо.

– Значит, вы и в самом деле думаете, что ничто не вечно, в том числе поэзия?

– Так думает Леопарди, а не я.

– Вы уверены?

– Абсолютно.

– А что думаете вы?

– Мне кажется, красота – это иллюзия.

– Своего рода леопардианский сад?

Я ничего не знала про леопардианские сады, но ответила:

– Именно. Красота – это как море в ясный день. Она подобна закату. Или ночному небу. Это пудра, которой мы стремимся припорошить свои страхи. Стоит ее смахнуть, и мы останемся один на один с чем-то ужасным.

Слова лились у меня легко, я чувствовала прилив вдохновения.

Впрочем, я не импровизировала, а просто пересказывала свое же сочинение.

– На какой факультет вы хотите поступать?

Я понятия не имела ни о каких факультетах, само значение этого слова оставалось для меня туманным.

– Я собираюсь подавать документы на конкурс.

– Вы не будете поступать в университет?

Мои щеки вспыхнули, как будто я в чем-то провинилась.

– Нет.

– Вы должны идти работать?

– Да.

Затем меня отпустили, и я присоединилась к Альфонсо и остальным.