Каждый любит как умеет

Андрей вспомнил, как она расхаживала по огороду в своем алом переднике – хлопотливая, маленькая, похожая на белую курочку. Передник был такой яркий, что резал глаза – он был сшит из дешевого кумача. Мать наклонялась и срывала огурцы, укладывала их в подол передника. Он сам, двенадцатилетний пацан, бегал по участку с шлангом и укладывал его то под одно дерево, то под другое, чтобы все напились одинаково. Ближе к вечеру на них набрасывались комары. Мать возилась на кухоньке. Шипел газовый баллон, в помятой кастрюльке булькала картошка с прежнего урожая.

Есть хотелось так, что скулы сводило. Андрей сидел на веранде и следил, как в траве скачут лягушки. Их тут было много – крохотные, серые, они гурьбой выползали под вечер и начинали беситься. Мать ставила на стол картошку с тушенкой, овощи и хлеб. Андрей ел жадно – даже миска об стол стучала. А материн красный передник уже снова мелькал в саду – она вечно куда-то спешила. Бегала между деревьями, снимая развешенное на просушку белье. Потом мыла посуду, стелила постели, заставляла сына умыться. Потом, под звон комаров, он засыпал, чувствуя, как на руках и ногах горят заработанные за день царапины. "

"Тогда все это казалось ему обыкновенной жизнью. А теперь он чувствовал, что это было счастьем. «И этого уже не будет, – сказал себе Андрей. – Туда не вернуться, я уже не смогу… Я никогда так крепко не усну, как спал тогда. А дача… Сегодня я побывал на даче. Мне она долго будет сниться».

От воспоминаний его оторвал Рамиль. Он взглянул на часы. Подавил зевок и вполне мирным тоном спросил:

– Пейджер еще у тебя?

– У меня, – бросил Андрей. – А что? Ты, может, считаешь, что я и его украл?

Рамиль отмахнулся:

– Не психуй.

Тебе уже ничего сказать нельзя. А почему Лена не забрала у тебя пейджер?

– Спроси ее, если она захочет с тобой разговаривать. – Андрей встал, услышав призывный гудок машины. Рамиль его опередил:

– Эта моя. Сиди!

И вышел на улицу. Андрей слышал, как он здоровается с кем-то, как работает мотор проезжающей мимо сторожки машины. А потом опять наступила тишина. Рамиля не было минут пять, так что Андрей даже забеспокоился. У них с приятелем давно существовало неписаное правило – если кто-то слишком долго задерживается с клиентом, второй вахтер должен выглянуть и посмотреть, что происходит.

Потому что бывает всякое. Иные клиенты бывают не прочь завязать драку или начать вымогать деньги из кассы. Несколько раз такое случалось, но вахтерам всегда удавалось выйти сухими из воды.

– Рэм! – крикнул Андрей, выходя на лесенку и вглядываясь в темноту.

– Иди сюда! – донеслось из дальнего угла. Андрей увидел Рамиля. Тот стоял возле машины и беседовал с клиентом.