Ларк-Райз

Местная поговорка гласила: «В Ларк-Райзе никто не умирает и никуда не уезжает». Будь это так, в деревне не осталось бы свободных домов; но, хотя там уже много лет не строили новых коттеджей и туда не переселялись новые семьи, старики время от времени умирали, и их коттедж оказывался пустым. Он пустовал недолго, ибо кто-то из парней, по меньшей мере один, всегда собирался жениться, и радостная весть об освобождении дома приводила его невесту домой, как только истекал положенный месячный срок со дня ее уведомления о предстоящем увольнении.

Дома этих молодоженов иллюстрировали новый этап в истории деревни. Мебели, которой они были обставлены, возможно, недоставало солидности и благообразия, присущих обстановке бабушек и дедушек молодой пары, зато на ней уже явно сказались усовершенствования, внедренные при их родителях."

"Так повелось, что невеста покупала на свои сбережения большую часть мебели, а жених ремонтировал комнаты, разбивал огород и заводил в хлеву свинью или пару свиней. При покупке мебели невеста старалась приобретать вещи вроде тех, что имелись в домах, где она служила. Вместо жестких «виндзорских» стульев, какие были в доме ее детства, она заводила мягкие «полукресла» с круглой спинкой и сиденьем из конского волоса или искусственной кожи. Сосновый обеденный стол в промежутках между трапезами и приготовлением пищи накрывался яркой шерстяной скатертью. На комоде, исполнявшем роль серванта, были выставлены свадебные подарки, полученные невестой от хозяев и других служанок: парадный чайный сервиз, лампа с абажуром, серебряные ложечки в футляре с откинутой крышкой или пара перечниц в виде сов с глазами из зеленого стекла и дырочками на макушке. В гостиной также можно было увидеть несколько книг и одну-две вазы с цветами. Два плетеных кресла у камина обязательно должны были украшать подушки и накидные салфетки, изготовленные самой невестой.

За исключением нескольких, все более редких, случаев, когда первый ребенок в браке рождался почти сразу после свадебной церемонии, младенцы в этих новых домах появлялись не так скоро, как в старых. Часто до рождения первенца проходило больше года, а далее через разумные промежутки времени следовали еще четыре-пять детей. Потомство начало исчисляться не дюжинами, а полудюжинами.

Те, кто принадлежал к этому новому поколению жен, хорошо поднаторели в ведении домашнего хозяйства. Многие из них успели приобрести огромный опыт в той или другой его отрасли. Молодая женщина, сервировавшая собственный незатейливый стол лишь ножами и вилками, могла точно сказать, сколько ножей, вилок, ложек и стаканов положено на каждого гостя на званом ужине и в каком порядке они должны раскладываться.