Ларк-Райз

Если бы та скрипка принадлежала ей, ее бы никогда не продали; напротив, вся семья сбросилась бы, чтобы купить для нее красивый новый футляр.

После смерти мужа бабушка переехала к своему старшему сыну, и круглый дом разделил судьбу дома Салли. Там, где он стоял, теперь пашня. И жертвенность мужа, и романтичность жены «в воздухе растаяли, как пар»[12], будто их никогда и не было.

То были немногие старики, которых священник называл «нашими старожилами», а приезжих горожан – «кучкой старых мужланов».

В деревне было еще несколько домов, где обитали старики; например, дом мастера Эшли, который, как и Салли, происходил от одного из первых скваттеров и до сих пор владел наследственным коттеджем и полоской земли.

Должно быть, он был одним из последних крестьян, применявших ручной плуг – примитивное орудие, представлявшее собой лемех, соединенный толстой палкой с фигурной перекладиной, на которую пахарь наваливался грудью, чтобы вогнать лемех в почву. На его земле стоял единственный уцелевший образчик старинной мазанки, каких в округе некогда было много. Стены ее были сделаны из плотно пригнанных друг к другу прутьев утесника, обмазанных смесью глины и известки. Говорили, что первые переселенцы сами сооружали себе коттеджи из этих материалов.

Были в деревне одна-две еще более бедные супружеские пары, которые как-то сводили концы с концами, но пребывали в ежедневном страхе перед работным домом. По Закону о бедных власти выдавали ушедшим на покой старикам небольшое еженедельное пособие; но на жизнь его не хватало, и если у них не было детей, обладавших достатком выше среднего и имевших возможность им помогать, наступала пора, когда они были вынуждены покинуть свое жилище.

"

"Когда двадцать лет спустя появились пенсии по старости, участь престарелых обитателей коттеджей изменилась. Они избавились от беспокойства. Они внезапно разбогатели. И до конца жизни обрели независимость! В первое время, приходя на почту за пенсией, некоторые из них заливались слезами благодарности.

– Да благословит Господь этого лорда Джорджа! – говорили они, забирая свои деньги, ибо не могли поверить, что столь могущественный и щедрый человек – всего лишь «мистер»[13]. – Да благословит Господь вас, мисс!

И дарили цветы и яблоки из своего сада девушке, которая всего лишь выдала им деньги.

VI. Осажденное поколение

Как-то раз в детстве Ларк-Райз показался Лоре крепостью. Ненастным, серым мартовским днем она возвращалась из школы одна и, ненадолго отвлекшись от борьбы с ветром, была поражена, точно впервые увидела Горку с ее суровыми стенами и черепичными крышам, мечущимися грачами и проносящимися над головой облаками, валящим из труб дымом и развевающимся на ветру бельем.