Сто дней до приказа
В новую книгу известного писателя Юрия Полякова вошла самая знаменитая повесть о современной армии «Сто дней до приказа», поныне вызывающая бурные споры и разноречивые мнения. Кроме того, в этом издании впервые под одной обложкой собраны другие произведения автора, посвященные военной теме, написанные в разное время и в разных жанрах: проза, стихи, публицистика, кинодраматургия. На суд читателя представлена остроумная киноповесть «Мама в строю», никогда ранее не публиковавшаяся. Сборник будет интересен тем, кто уже прошел армейскую школу, а для тех, кто только готовится к службе, эта книга может стать настоящим учебником солдатской жизни.
— Выполняйте!
Перед тем как уйти на задание, Слон с ненавистью смотрит на нашу героиню и еле слышно говорит:
— Лучше бы тебе на свет не родиться, сыняра!
— Равня-яйсь! Смир-рна! — командует старшина. — Товарищ гвардии майор, пополнение построено!
АВТОР. Майор Крутов был прирожденным офицером, солдатская косточка, как говорят в народе. Он дорожил своей офицерской честью больше, чем карьерой, не лебезил перед начальством и, очевидно, поэтому оставался майором в то время, как его ровесники ходили уже в полковниках. Вы сомневаетесь, что такие офицеры есть в нашей армии? Напрасно…
Крутов медленно проходит вдоль строя, вглядываясь в лица молодых солдат, задерживается возле нашей героини и с дружеской улыбкой кивает, потом начинает говорить, просто и хорошо:
— Парни! Вы пришли в армию, чтобы выполнить свой долг перед Родиной! Запомните: мужчина без армии то же самое, что армия без мужчин! Конечно, я понимаю: два года для вас — это целая жизнь, но, поверьте, они пролетят как два дня…
— Если лететь в ракете со световой скоростью! — вставляет Чудо.
— Разговоры в строю! — одергивает прапорщик.
— Тот самый? — кивая на Чудо, спрашивает Крутов.
— Тот самый… философ!
— Повторяю: сейчас вам кажется, что два года — это очень много. Но когда-нибудь вы поймете все — и будущие философы, и инженеры, и работяги, и кинодеятели… — Крутов снова взглядывает на нашу героиню. — Поймете, что без этих двух лет ваша жизнь была бы неполной. По-мужски неполной! Завтра у вас начинается школа молодого бойца…
— Опять школа! — не удерживается Фантик…
— Да, опять! И начнете вы, как в школе, с азбуки, без которой не будет ни вам пользы от армии, ни армии пользы от вас! Вопросы есть?
— Есть! — неожиданно для себя выпаливает наша героиня.
— Пожалуйста.
— А вы… А у вас… — Она теряется. — А сколько вам лет?
— Тридцать семь, — с некоторой обидой отвечает комбат. — Но Отечеству служат не погонами, а сердцем! Запомните! Еще вопросы есть? Вольно! Разойдись!
Призывники резко брызгают в разные стороны.
— Ну что ж, неплохо для начала! — улыбается майор Крутов.
Казарма. Двухъярусные койки. Места нашей героини, Фантика, Чуда, Мухи и Мага оказались рядом. Идет разговор о событиях дня.
— А классный, ребята, у нас комбат! — говорит Фантик.
— Нет-нет-нет… — испуганно отвечает Муха. — Меня интересуют только женщины, я везде вижу только женщин…
— По-моему, он очень хороший человек! — мечтательно добавляет наша героиня. — Но не очень счастливый…
— Дидро сказал, что самый счастливый человек тот, кто дает счастье наибольшему числу людей! — вставляет Чудо.

















