Страсти-мордасти рогоносца

В конце концов они договорились так. Ткачев впервые в жизни поедет отдыхать. Как медик Роман Наумович велел ему подготовиться к операции – пожить недельку на свежем воздухе, поплавать в бассейне, не менее четырех раз в день питаться, ложиться спать не позже одиннадцати. Ну а потом Тихону поставят стенты, и если он благополучно переживет вмешательство, Роман Наумович вернет ему квартиру, в свою очередь подарит ее прежнему владельцу. Если же исход операции окажется печальным, то Моисеенко должен сохранить музей и выполнить все, что задумал Тихон Матвеевич. А планов у коллекционера была тьма. О том, как все началось, то есть появилась коллекция, лучше сами послушайте рассказ хирурга.

Я положила на стол крохотный диктофон. Из него зазвучал голос моего вчерашнего собеседника.

«…Принято считать, что люди в древности только работали, добывали себе пропитание и постоянно дрались с врагами. На отдых, всякие развлечения и глупости, вроде написания картин, у них не было времени, да и желания. Но это неверно, наши предки занимались творчеством, они оставили наскальные рисунки. И на многих из них запечатлены игры с мячом, который является самым древним спортивным инвентарем. Тихон Матвеевич начал собирать свою коллекцию случайно. Его, маленького мальчика, повели на футбольный матч. Места оказались в первом ряду, и как-то так получилось, что кожаный мяч, отбитый головой игрока, полетел в публику и попал прямо в руки ребенка. Подобные казусы иногда случаются, и добыча всегда остается у счастливчика. Но Тише повезло больше других – на воротах в тот день стоял знаменитый вратарь Лев Яшин. Он увидел, кто заполучил трофей, и сделал знак судье. Через пару секунд к маленькому Ткачеву подбежал мужчина в спортивной форме, спросил, как его зовут, взял у мальчика мяч, отнес его вратарю и вскоре вернул назад с автографом: «Тихон, всегда стремись к Победе. Лев Яшин». Конечно, Тиша рассказал о своей удаче всем ребятам во дворе, смотреть на подарок бросились и их отцы, взрослые мужики. Мальчик взял несколько своих мячиков, которыми играл, поставил их на полку, а презент вратаря водрузил в центр. Вот так и началась коллекция.

Невинное детское увлечение с годами превратилось во всепоглощающую страсть. Тихон завел знакомства на многих стадионах, приплачивал разным людям, которые отдавали ему мячи после знаковых соревнований или впускали в раздевалки, где Ткачев просил у спортсменов автографы. К собирателю мячей привыкли все, спортивное начальство выдало ему особый пропуск, позволявший беспрепятственно общаться с игроками и тренерами. Пару раз разные общества приглашали Ткачева читать лекции спортсменам о мячах. О коллекции несколько раз написали в газетах, ее даже показывали по телевизору.