Неверный муж моей подруги

С нечищенными зубами, усталый, больной.

Но насколько же он дороже своей парадной версии!

Когда в юности мы, как все нормальные девчонки, пускали слюни на Джонни Деппа, я воображала не то, как иду с ним под руку по красной дорожке и позирую папарацци на церемонии «Оскара». Я представляла, как мы с ним вдвоем сидим на диване и он обнимает меня и целует в висок, переключая каналы на телеке. И как он засыпает, обнимая меня одной рукой — и наверняка храпит. Это была моя мечта.

Так и Полине я сейчас завидовала не потому, что у нее на пальце кольцо с двухкаратником, ее дочь отмечала свое семилетие в парижском Диснейленде вместе со всем своим классом, а ее муж был на обложке российского «Форбс».

А потому, что она могла в любой момент вдохнуть его запах с грязной футболки, забрасывая ее в стирку.

— Кстати, ты вообще ничего про Игоря не рассказывала, — встрепенулась вдруг Полина. — Помню, как ты говорила, что он для тебя стал воплощением всех мужчин. Настолько, что ты других как существ мужского пола уже не воспринимаешь.

— Было дело… — проборомотала я, попытавшись отпить уже кончившийся чай из чашки.

— У вас ведь все хорошо?

Обычно на него отвечают — все отлично. А потом рассказывают, как провели последний отпуск.

— Не знаю, — сказала я тихо, поднимая на нее глаза. — Не знаю, Полин…

И вдруг расплакалась.

Когда я была маленькая, я очень любила наблюдать, как дедушка перебирает гречку.

Он высыпал на стол сразу половину пакета, включал свет, — даже днем! — надевал очки и своими неловкими старческими пальцами отделял идеальные ядрышки от соринок и расколотых крупинок.

Я не раз спрашивала, зачем так делать и почему мама варит гречку, просто высыпая ее в воду? А он отвечал, что раньше в пакетах с крупой часто попадались камушки, о которые можно сломать зуб. Сейчас такое встретишь редко, но привычка осталась. Что-то вроде ритуала перед приготовлением обеда.

С тех пор как он умер, я перебирала гречку всего раза три или четыре — когда мне нужно было хорошенько подумать о жизни. Мелкая работа помогала не только сосредоточиться, но и возвращала меня в детство, на кухню к дедушке, который все понимает, может утешить в беде и дать полезный совет.

Вряд ли дедушка разобрался бы в моих нынешних проблемах, но меня утешала даже воображаемая его мудрость. Это очень успокаивает — думать, что хоть кто-то в мире знает, что делать.

Вернувшись домой после встречи с Полиной, я закинула разбойников в детскую и отправилась на кухню — перебирать и без того безупречную гречку из дорогого супермаркета. Мне надо было подумать и отрепетировать разговор с Игорем.

Во всех семьях бывают времена, когда кажется, что все идет не так.

То, что раньше согревало — теперь раздражает.

То, что раньше скрепляло — теперь разъединяет.