1971. Агент влияния

Буквально через три дня после моего последнего визита в «Уорнер бразерс» Эшли снова меня пригласил. Зачем? Говорить не стал, мол, сам все узнаешь. Так что я вышел из дома, где снимал квартиру, уже привычно поймал «чекер» и скоро входил в кабинет Эшли, сопровождаемый его секретаршей.

В кабинете Теда обнаружился лохматый чернобородый тип, в котором мой мозг тут же определил того человека, о котором мы с Эшли говорили три дня назад. Кубрик. Это был он!

– Майкл, это Стэнли Кубрик. Стэнли – это Майкл Карпов, по книгам которого мы снимаем сериал. Вернее, будем снимать. Кастинг актеров уже начался – время не ждет, и мы не могли дожидаться, когда определимся с выбором режиссера. Как я тебе уже говорил, Стэнли, пригласить тебя предложил сам автор. Он считает, что никто, кроме тебя, не снимет этот фильм так, как нужно. Итак, поговорите, определитесь. А я вас послушаю. Возможно, сделаю какие-то свои выводы. И без церемоний – время дорого! Бизнес надо делать, бизнес!

Мда. Вот так, запросто – за ручку с Кубриком. С ТЕМ САМЫМ, черт подери! И как-то уже привычно. И как-то уже и не впечатляет. Ну да… Кубрик. И что? Да ничего! Пока – ничего.

И о чем с ним говорить? Да все о том же! О чем еще-то?

– Стэнли, будешь снимать фильм по моим книгам? Или ты еще занят в своем «Заводном апельсине»?

– Монтаж уже закончен, осталось совсем немного. – Кубрик посмотрел на меня с живым интересом. – А ты знаешь, что именно я снимаю?

– Я же провидец! Тед считает, что я – инопланетянин и у меня под одеждой спрятаны щупальца. И я могу предсказывать будущее. Инопланетяне ведь точно могут предсказывать будущее! Ну и вот… знаю о твоем «Заводном апельсине».

– Дааа?! – Кубрик был искренне удивлен, Эшли же довольно усмехался. – Ну, предскажи, какая судьба у картины?

– Судьба? – усмехнулся я. – Скандал будет, вот какая судьба. И такой скандал, что ты сам потребуешь, чтобы фильм сняли с показа в Британии. В некоторых странах фильм запретят к показу. Тебе будут писать письма с угрозами, ты будешь переживать, нервничать, бояться за семью. Ты не получишь Оскара, не получишь никаких наград, но фильм станет очень выгодным коммерчески. Ну вот… ты просил, и я рассказал.

Молчание. Потом Кубрик усмехнулся и несколько раз хлопнул в ладоши:

– Силен! Я на минуту поверил в этот ужас! Фантаст! Я теперь вижу – ты настоящий фантаст, Майкл! Скажи, Майкл… почему ты меня пригласил? Ты видел мои фильмы? «Спартак»? «Космическую одиссею»?

– Видел. Потому и пригласил.

– Тебе понравились мои фильмы? Какой больше понравился?

Я посмотрел в глаза Кубрику, вздохнул и с сожалением помотал головой:

– Ни один. Мне не понравился ни один из этих фильмов.

– Вот как? – Кубрик нахмурился. – Тогда ПОЧЕМУ?! И кстати, если не понравились эти фильмы, то чем именно? Честно сказать, я не понимаю.