Были 90-х. Том 1. Как мы выживали

Саня Орлов тоже еще не знал, что впереди — Гайдар с реформами, что армия начнет разбегаться, что все здесь сидящие через год станут гражданскими с мизерной пенсией или совсем без нее, кто-то удобрит собой армии молодых независимых республик, а совсем недалеко — целая череда чеченских войн, кровавых и безжалостных, и некоторые из сидящих здесь навсегда останутся в чеченских горах… А пока веяло свежестью грядущих перемен, надеждой на новую, еще неизвестную, но уже так долго ожидаемую жизнь…

Был октябрь 1993 года, вернее 3 октября — воскресенье. Мне 16 лет, я учусь в 11-м классе, поэтому еду в соседний город именно в воскресенье — единственный свободный день. Еду, можно сказать, за мечтой — теплой курткой. Какие могут быть мечты у провинциального подростка в 90-е? Чтобы было что поесть и надеть! Сколько ярких китайских шмоток, но главная загвоздка — деньги, зарплату родителям безбожно задерживают! Уже октябрь, падает первый мелкий снег, а я еще в ветровке. Впрочем, в модной куртке, такие носили все: полностью черная с трикотажной резинкой на рукавах и понизу, желтая треугольная нашивка на левом плече. Поправка: носили все мужчины. Это ветровка моего брата, он сейчас служит на Дальнем Востоке. А желтую нашивку я спорола, вышла вполне приличная черная куртка, с первого взгляда и не поймешь: мужская или женская.

Город, куда я еду, не простой, а целая столица нашей республики! Название расшифровывать не буду, все равно никто не знает. В лучшем случае нас путают с чукчами или чеченцами. Ехать до Москвы всего 10–12 часов, практически рядом живем, но такой вот парадокс. Ехать недалеко, но я в Москве никогда не была и вообще нигде не была. Родители — люди простые, работяги. Честно трудились всю жизнь на благо Родины, имеют огромное количество грамот с изображением дедушки Ленина, в детстве мне нравилось их рассматривать. Всю жизнь экономили, откладывали деньги на книжку, на светлое будущее. Светлое будущее закончилось в июне 1991 года, когда на одной книжке «сгорели» почти 3000 рублей, а на второй — почти 4 000 рублей. С тех пор я испытываю стойкое отвращение к сберегательным книжкам.

Кстати, мои родители и теперь работают, но зарплату им не платят месяцами! Поэтому существует важное правило: с зарплаты в первую очередь покупается стратегический запас — мешок муки и мешок сахара. Значит, точно можно жить спокойно, с голоду не умрешь! В этот раз деньги были выделены мне, потому что скоро зима, а ребенок в ветровке. Конечно, есть еще шуба из жуткого искусственного меха травяного цвета (производство СССР), папа тайно питает надежду, что я ее надену, ни за что, лучше — смерть! В общем, отправилась я за мечтой в соседний город на огромный вещевой рынок, но это — всего лишь мечта. Денег слишком мало и ни на что не хватит.