Чистая книга: незаконченный роман

Из этого напрашивается и другой вывод: нет на свете вождя, учителя, который бы сказал, что надо делать, который бы решил за тебя «проклятые» вопросы бытия, смысла человеческой жизни. Все это должен сделать ты сам, сообразно своему душевному складу, внутреннему «я».

Вожди – лишь катализаторы, толкачи, ускорители этого процесса.

И поэтому все сказки о царстве свободы – бред. Дикарь в самом фешенебельном дворце останется дикарем, тосковать будет. Истинная свобода в нас самих.

Самая великая демократия на Земле – философия нравственного самосовершенствования, самовоспитания. Но она должна быть дополнена наукой домостроительства, то есть учением о постройке такого дома, такого общежития, где бы возможно было совершенствование человека.22. I. 1974

Прогресс страны определяется тем, насколько втянута в работу голова массового человека. В отсталой стране у подавляющего большинства используются только руки, а голова в бессрочном отпуску.

Это положение, между прочим, до сих пор сохраняется в России.8. V. 1979

У нас испокон веку отделены руки от головы. У нас одни мечтатели, другие – деятели. Поэтому нашим дельцам не хватает мечты, а мечтателям – деловитости.

Исключение – гении, в которых это воссоединялось.

29. V. 1978Талант и гений

На Западе больше талантов, в России – гениев.

Условия жизни в России (народные) были таковы, что только гении могли подыматься, преодолевать трудности.О крестьянстве

По марксизму, крестьянин – мелкий буржуа. Его главный интерес – накопление. И в области культуры он бесплоден. Это общее мнение историков.

Россия – крестьянская страна. А раз так, то о какой русской национальной культуре (народной) можно говорить? Блеф, миф все эти россказни о русской народной культуре, созданной крестьянством.

Но дело в том, что русский крестьянин и западный фермер, русский крестьянин и мелкий сельский буржуа – это не одно и то же.

Русский крестьянин – человек с убеждением, с верой, с идеалом, способный бороться за них насмерть, взойти за них на костер. И на такой почве не могла не взойти могучая культура, которая питала в последующем «дворянскую». Это волнует Д. С. Лихачева. Вчера он об этом говорил со мной и, вероятно, об этом будет писать книгу.

Русская крестьянская культура… Это понятие очень широкое. Из многих слагаемых, участвовавших в ее создании. Русская община. Жизнь общины. Это тоже немаловажно. Общий интерес всегда довлел над частным. Община – это республиканская ячейка в условиях феодализма. И не отсюда ли все прочее?

23. XI. 1980Историческая память

Разговорились с друзьями о России, о русских.

– Нет, мы нация никудышная, ничего не помним, все прощаем. Вот поляки – другое дело. Были мы в Польше, и там же немцы оказались. Так поляки с немцами за один стол не захотели садиться.