Чистая книга: незаконченный роман

Может быть, там сын Анисимовой старший… Идет на братскую могилу…

Как увидела первый раз да удивилась красоте его, так с этим чувством удивления и жила до глубокой старости. Потому-то и всерьез иные не принимают, потому и Махонькой зовут (не за один рост).

Ладно, Бог с ним с пересудами. А она, выйдя на луг и оставшись одна, идет как ребенок. И видит то, чего нет кругом. Нет зайца, нет птиц – это в ненастный день, – она и своим воображением сделает их, родит. А то из сказки «вызовет».

От Махоньки пахло летними травами, солнцем, сказками, Русью, стариной.

Идет полем или лесом. Метель. Радуница чертей.

И вот Махонька вступает в борьбу с ними. Крестит. Словом своим их укрощает, отгоняет.

Для Махоньки все живое, для нее нет разницы между пнем и вороной. Поэтому она со всеми разговаривает, бранит их, поощряет, шутит, ласкает.

Нарочно? Вполне серьезно. А может, и играет? Что за жизнь без игры. Да и вообще разве жизнь – это не сплошная игра?Махонька-язычница

Никого не боится. Со всеми в дружбе. А домового, лешего задабривает. Заходит по дороге в нежилой дом, если ночевать придется, в первую очередь задабривает домового.

– Полюби, дедушко, не изобидь.

Уходя из своего дома, оставляет еду домовому. Возвращаясь, допрашивает мышь, кота – как жили.Огнейка и Махонька

Огнейка удивляется: где хранит все сказки и былины Махонька? Осматривает ее. И голова не больша.– Дед рассказывал – сами липли. Я и не запоминала.

Самая характерная черта – любознательность. Одно и то же быстро приедалось. Поэтому в попрошайничестве, в хождении по людям, в скитаниях по деревням находила даже усладу.

Раз заболела – две недели на своей печи лежала – извелась от тоски. Только и спасалась, когда старины пела.

Была дочь, но к дочери не чаще, чем к другим, заглядывала. Не лежало сердце. Да и муж был пьяница. Свою замужнюю жизнь вспоминала как тяжкий и нелепый сон. А когда умер муж – возрадовалась.

Нет, нет, не тяготилась она своей долей. Весело, любо было ей ходить по домам, просить кусочки. А будь она богатой, да ведь она и людей бы не видала. Все одно и то же – с тоски умрешь.

Махонька не кляла свою бедность, нищету. Нищета ей давала доступ к разным людям, к самым главным кладам на земле.

Когда муж умер, обрадовалась. А когда дочь замуж выдала – просто крылья выросли.Махонька. К дневнику Юры

Человек, который жил и сейчас и в прошлом. Единственный в своем роде человек.

Маленькая, с вехоть сама, старушонка несла в себе историю со времен Киевской Руси. И как несла! Темрюковна, Илья Муромец, Китай-город – все это было для нее живым. И все это она узнала впоследствии, приехав в Москву, в Белокаменную. Соединение в одном человеке прошлого (в живых лицах) и настоящего делало ее, конечно, особенной, во всем оригинальной.

За нормального человека ее не принимали.