Конец смены

В 1999 году самоубийство среди причин смерти в США находилось на десятом месте, и если добавить те, которые восприняли как несчастный случай или «естественную смерть», то оно вполне догнало бы сердечные недуги, рак и автокатастрофы. Вероятнее всего, все же не догнало бы, но близко подошло бы.

Брейди цитировал Альбера Камю: «Есть лишь одна действительно серьезная философская проблема — это самоубийство».

За те десять лет, которые прошли между его выпуском из школы и травмой в зале «Минго», увлечение суицидом у Брейди — в том числе своим собственным, которое он всегда мыслил как грандиозный, исторический жест, — продолжалось.

И это зерно сейчас, несмотря на все, разрослось в полной мере.

Теперь он станет Джимом Джонсом ХХІ века.

Он не может набирать текст так быстро, как хотелось бы, — от сырого воздуха, который накатывается перед бурей, в пальцах Бэбино усилился артрит, — но, в конце концов, ноут выходит на связь с мощным устройством, которое работает в компьютерной комнате Фредди Линклэттер. Долго он эту связь поддерживать не будет. Вызывает скрытый файл, который он закачал на ноутбук в один из предыдущих визитов в голову Бэбино.

ОТКРЫТЬ ЛИНК НА ЗИЗЕЭНД? Да/Нет

Он наводит курсор на «Да», давит «Ввести» и ждет. Кружочек на экране крутится и крутится. Как только у него возникает мысль, не случилось ли чего, на экране высвечивается ожидаемое сообщение:

Хорошо. Этот «зизеэнд» — это так, просто вишенка на торте. Он может засеять только ограниченное количество «Заппитов» (значительное их количество из той партии были бракованными, к черту), но ведь подростки — это стадные существа, а такие умственно и физически повторяют друг за другом.

Поэтому рыбы ходят стаями, а пчелы роями. Именно поэтому ласточки каждый год возвращаются в родные места. У людей таким является механизм «волны» на футбольных и бейсбольных стадионах, а отдельная личность теряется в толпе — просто потому, что это толпа.

Мальчики-подростки склонны носить одинаковые мешковатые шорты и выращивать на лице одинаковую растительность — иначе будут изгнаны из стаи. Девочки одеваются в подобном стиле и без ума от тех же музыкальных групп. В этом году это «Мы — твои Бруты», не так давно были «Здесь и сейчас» и «Одно направление».

В его время это были «Новички на районе». Мода прокатывается сквозь тинэйджеров, как эпидемия кори, и время от времени бывает мода на самоубийства. В Южном Уэльсе десятки подростков вешались в 2007–2009 годах, а эту одержимость подпитывали сообщения в соцсетях. Даже прощание они писали на языке Интернета: «Доc8иYesния», «ПроWITе».

Подростковые самоубийства по всему штату — возможно, по всему Среднему Западу. Сотни, возможно, тысячи.