Напиши обо мне роман

А попробует писать четыре — выгорит и сдохнет.

Поэтому я брожу по квартире с ноутбуком из кухни в комнату, перебираюсь с кровати за стол, а оттуда на балкон, а с балкона на пол, где у меня гнездо из вороха пледов.

Это такая ловушка на юркую яркую мысль.

Я делаю чай, чищу зубы, мою плиту, разбираю ящик стола.

Смотрю в пространство пустыми глазами, замирая с зубной щеткой напротив зеркала, но вижу там уже не себя…

Тут и включаются те самые полчаса.

Примерно таким бесцельным шатанием я и занималась через пару недель после странной встречи с Романом. Шлялась по квартире в одних трусах, громко вздыхала, щелкала выключателями, барабанила пальцами по дверце холодильника и никак не могла собрать воедино нужную сцену.

На этот раз Роман был ни при чем, но я уже как-то привыкла его обвинять. Толку никакого, зато приятно.

Лежащий на подоконнике телефон беззвучно включился и показал  на экране вызов от незнакомого номера.

Опять спамеры? Ну раз уж увидела звонок — хоть на хрен кого-нибудь пошлю, оттянусь.

— Алло! — раздраженно буркнула я в трубку.

— Сиськи зачетные! — заявил подозрительно знакомый голос.

Начала романов, упомянутые в главе, это, последовательно:

"Любовница своего бывшего мужа"

"Тот самый парень из порно"

"Не такая, не такой"

— Роман?.. — осторожно спросила я.

Не скажу, что у меня много знакомых с такими медово-бархатными голосами.

— Откуда ты знаешь про мои сиськи?

Я взвизгнула и спряталась за желтую газовую занавеску.

— Извращенец! — прошипела я, судорожно сдергивая покрывало с дивана и заворачиваясь в него.

— Я извращенец?! Я?! Ты отсюда, как на ладони. Часто так стоишь?

Вот так — лицом к окну с задумчивым видом и крайне неодетая? Блин, часто! Фигасе, сколько лет я радовала соседей по двору, уверенная, что полупрозрачный тюль спасает меня от лишних взглядов!

Бочком подобравшись к окну, я выглянула из-за занавески. Роман помахал мне от припаркованного на газоне зеленого «Порше».

— Что ты вообще тут делаешь?

— Думал, заеду, встречу тут еще кого-нибудь дикого и безумного, будет еще один интересный вечер, — ехидно ответил он. — А тут ты. Ну, я и подумал — зачетные сиськи, зачем мне еще кто-то? Эту возьму.

— Как ты узнал мой телефон?

— Ну… — он усмехнулся и оперся спиной на шершавый ствол липы, наплевав на то, что может испортить свой дорогой костюм. — Хоть ты и говорила, что я поленюсь, я не поленился. В договоре-то у тебя есть и телефон, и адрес…

— В каком договоре?

— С каким сайтом?.. — я все еще тупила.

— А у тебя много сайтов, на которых ты издаешься? — удивился он. —  Ну, значит, будешь долго гадать, кто тебя сдал всего лишь за бутылку сорокалетнего «Макаллана».