Напиши обо мне роман

— Скучная у тебя жизнь…

— Пффф! А ты думал — писательницы любовных романов делают это в постели со своими героями? Пошла такая, сняла миллионера в вашем специальном миллионерском «Тиндере» и, поставив ноутбук ему на спину, как в «Опасных связях», написала главу с натуры?

— Не, но… — Роман потряс головой, словно моя болтовня, закатившись ему в уши, превратилась в маленькие медные шарики и теперь они там катались, сталкиваясь и перезваниваясь.

— Вообще-то ты тоже должен заниматься какой-то работой, — намекнула я.

— Круглое тащить, квадратное катать… — загадочно пробормотал он и направился к своей машине. Открыл дверцу и обернулся ко мне:

— Точно не поедешь?

— Точно… — вздохнула я, саму себя пиная в бок за такую глупость.

Но мне ПРАВДА надо было писать!

— Ну что ж, привет твоим выдуманным красавцам. Надеюсь, с ними тебе будет интереснее, — бросил он, захлопывая за собой дверцу и с визгом стартуя с места, как гонщик «Формулы-1»

Если я хоть что-то понимаю в мужчинах — он еще вернется.

Он позвонил через три дня.

Телефон я нащупывала вслепую, потому что у меня летел в голове текст. Летел быстрее, чем успевали набирать пальцы, я даже не сумела удивиться имени на экране телефона, только рассеянно брякнула в трубку:

— Поехали в ресторан.

Без «здрасте», без «как дела?»

Кстати, спасибо ему за это, потому что у меня на уме было только:

И совершенно не до пустых формул вежливости.

Я уже научилась не произносить вслух то, что вертится на языке, когда общаюсь с людьми «снаружи». Просто держу фразу на кончике мысли, пока отвечаю рассеянно:

— Извини, я сегодня занята…

У него в голосе какая-то интересная и сложная интонация, мне бы ее поймать на будущее и пристроить к делу, но некогда. Так не вовремя это все!

В следующий раз он позвонил через неделю. Настроение в этот раз было совсем иным. Уже часа три я бестолково маялась, пытаясь написать сложную сцену. Чистила чеснок, отмывала дверцы шкафов, качала пресс, смотрела по пять минут всех отложенных на будущее сериалов и дико бесилась от того, что не пишется.

— Приезжай в гости! Прямо сейчас! — нагло заявил Роман. — Водителя подгоню.

Некоторое время я выбирала между ответами «А в рот тебе не плюнуть жеваной морковкой?» и «А поебаться тебе не завернуть?»

Но признала первый слишком детским, а на второй он мог и согласиться. К тому же я была адске раздражена и больше всего на свете мне хотелось испортить настроение кому-нибудь еще.

— Слушай, я же тебе все объяснила, — сообщила я своим самым занудным голосом. — У меня режим, план и дела. Чтобы я освободила время, нужно меня заранее предупредить. А не «прямо сейчас». Я вот знаю даже, как ты стал миллионером.

— Как? — он заглотил наживку.