Себя преодолеть

— А были у него друзья?

— Были. — Эрерра неторопливо закуривает. — Чарльз Суини, друг детства из Америки. Сейчас полковник в отставке.

Дон Андреас, испанец. Священник республиканской армии. Выдающаяся личность. Высокого роста, толстый. Честный в своем боге до мозга костей. Умный и добрый. Не только Папа — все люди вокруг любили дона Андреаса. В 1956 году он вернулся из эмиграции в Испанию и через год умер. Дон Андреас стоял бы за кубинскую революцию. И он и Папа были высшими существами и очень благородны.

Старый приятель Папы — Синдбад-мореход. Хемингуэй так прозвал его потому, что тот командовал кораблем. Они познакомились во времена розыска немецких сумбарин в 1943 году. Капитан тоже участвовал в поисках. Синдбад редко бывал у нас. Море не позволяло. Все в плавании, в плавании...

Эрерра докурил сигарету. Взял из пачки новую.

— Но самыми большими друзьями Хемингуэя были покойный киноактер Гарри Купер и полковник Тэйлор, охотник из Штатов. Полковником он, правда, никогда не был. Но Папа звал его так. Тэйлор души не чаял в Хемингуэе. Наведывался к нам на Кубу. И тогда они много рыбачили... Тэйлор умер раньше Папы. Сейчас они лежат рядом...

Хемингуэй слыл гостеприимным человеком. В доме постоянно готовили комнату для друзей с двумя кроватями. И отдельный домик — тоже для друзей.

Ну что мне вам рассказать о личной жизни Папы? — размышляет вслух Эрерра.

— Я не об интимных подробностях и не о скабрезном.

Эрерра оценивающе смотрит на меня и говорит:

— Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парке близ Чикаго. — Эрерра рассказывает, словно читает книгу. — Кроме Эрнеста, у Кларенса Хемингуэя — отца — были три дочки и сын.

Брат выпустил во Франции книгу о нем. — Эрерра печально кивнул головой. — Плохая книга. — Он едва заметно усмехнулся. — Братья редко виделись. С 1940 года всего два раза...

Папа был сильным мужчиной. У него было много женщин. Четыре раза женат. Тех женщин, которые стали его женами, Хемингуэй любил действительно. А те, другие, не задели сердца.

От первой жены родился старший сын Джон, или просто Бумби, как ласково звал его отец. Джон воевал с фашистами и попал в плен. Четырнадцать месяцев был в концлагере...

Вторая жена, Паолин, родила еще двух мальчиков. Патрик живет в Африке. Младший, Грегори, — в Америке.

С Мэри, своей последней женой, Хемингуэй познакомился в Лондоне во время второй мировой войны. Она служила в армии в женском вспомогательном корпусе. Сразу после войны они поженились...

Все жены американки. Мэри из штата Миннесота...

На часах половина пятого утра. Я провожаю Эрерру. Сонный лифтер хриплым голосом желает нам спокойной ночи. На улице прохладно. Океан успокоился. У каменного берега вздрагивает серебристая лунная дорожка. Чем дальше в океан, тем она шире.