Совдетство. Школьные окна

Чего там только нет: разноцветные глянцевые шары разной величины, стеклянные бусы, часы со стрелками, сомкнувшимися на двенадцати, космонавты, зверушки и птицы – лиса, белочка, зайчик, петушок, павлин, персонажи сказок – Аленушка, Иванушка, Черномор, Хоттабыч, Салтан, звезды, спутники, шишки, золотые и серебряные, фрукты, ягоды, овощи, включая банан и ананас, встречающиеся на елках чаще, чем на прилавках. Одни украшения подвешиваются на специальных проволочных петельках, другие крепятся к ветвям с помощью зажимов-крокодильчиков. Раньше на нитках цепляли еще шоколадные конфеты, мне разрешали съедать по одной в день, и таким образом последнего «мишку» я уминал в конце каникул. Но с тех пор, как Сашка стал ходячим, от этого обычая пришлось отказаться: вредитель может вскочить среди ночи и сожрать все лакомства, даже попробовать на зуб персик из папье-маше.

Но первым делом надо развесить электрическую гирлянду, много лет назад изготовленную отцом лично. И вот что удивительно: каждый раз вереница разноцветных лампочек, извлеченная из коробки, при проверке не работает, хотя в прошлом году, когда ее снимали и укладывали на хранение, она горела за милую душу. Загадка!

– Мыши! – бормочет братец.

– Какие, к лешему, мыши! Контакт отошел, – произносит Тимофеич фразу, способную объяснить любую неполадку.

Он достает паяльник, оловянный стержень и канифоль, похожую на большой кусок замызганного янтаря. Я несколько раз намекал родителю, что пора бы купить в «Детском мире» новую иллюминацию с крошечными, размером в кедровый орешек, лампочками – наши-то величиной с куриное яйцо: стыдно людям показать! К тому же магазинная гирлянда не просто светится, она может мигать в трех режимах. Но Тимофеич в ответ только фыркает: чтоб он, профессиональный электрик, окончивший техникум, платил свои кровные денежки за какую-то магазинную дрянь? Никогда!

– У них гарантия три года!

– Знаем мы эти гарантии! Воткни-ка штепсель в розетку!

Теперь надо подождать, пока паяльник нагреется, потом комнату заволакивает серый удушливый дым, и тут главное не капнуть расплавленным оловом на штаны, но через полчаса лампочки, пропущенные через ветви, зажигаются по команде: «Раз, два, три. Елочка, гори!» Потом уже на хвойные лапы набрасываются мишура и канитель.

– А ты говорил – «Детский мир»! Это надо отметить! – И отец с вороватой оперативностью первый раз прикладывается к тайной манерке, хранящейся в гардеробе.

Теперь можно вешать игрушки. Они яркие, глянцевые, легкие и очень хлипкие, из ящика их надо вынимать бережно, раньше это делала маман, но теперь ювелирная работа, достойная сапера, доверена мне.