Жизнь за жильё

Спецавтомобиль остановился, просигналил и въехал в первые ворота следственного изолятора Учреждения ИЗ 45/1.

Часть третья. Кресты

Июнь 1994 года

Глава 1

В Санкт-Петербурге, на правом берегу Невы рядом с Финляндским вокзалом, за высоким забором из красного кирпича возвышается главный следственный изолятор города — Учреждение ИЗ 45/1, более известный в народе, как «Кресты». Своё название пенитенциарное учреждение получило за крестообразную форму двух главных корпусов. Поэтому, не «Крест», а именно — «Кресты».

Немного истории… В конце 19 века столичные преступники обычно содержались в Петропавловской крепости. Рядом с Северной столицей стоял ещё Шлиссельбург со своим казематом; но город рос, и места для лихих людей со временем стало не хватать. Ранее на месте будущей тюрьмы находился так называемый Винный городок — район столицы, где в бочках хранилось вино, и, соответственно, славящийся безудержным весельем.

В 1892 году под руководством архитектора Томишко на этом самом весёлом месте города закончили строительство двух пятиэтажных зданий из красного кирпича в виде контуров двух равноконечных крестов, обнесённых высокой стеной.

Оба здания тюрьмы построены по принципу паноптикума — максимальная открытость и освещенность для пристального наблюдения за заключёнными. Выбранная планировка облегчала контроль надзирателей за длинными коридорами. Крестообразная форма позволяет солнцу, вращаясь вокруг, заглянуть в окно каждой камеры. По тем временам тюрьма отвечала всем прогрессивным требованиям изоляции злодеев от приличного общества.

В «Крестах» всегда были и есть всего 999 камер. Каждая камера площадью 8 (восемь!) квадратных метров. Изначально царская тюрьма строилась одиночной, то есть один человек на одну камеру.

В новой демократической России пошли своим путём, и в историческое здание следственного изолятора, первоначально рассчитанное на одну тысячу человек (округлим немного цифру), сумели запихать двенадцать тысяч заключенных. Само пребывание в «Крестах» стало пыткой. А с другой стороны — не воруй, и сидел бы дома, чай пил…

Прибытие в следственный изолятор по адресу Арсенальная набережная, дом 7 — отдельная страница в жизни каждого порядочного арестанта, которая перелистывалась с помощью судьбоносной санкции прокурора на арест. Только вчера ты тосковал задержанным в изоляторе временного содержания, подведомственном МВД, и у тебя ещё оставалась надежда на свободу. А сегодня ты, уже в новом статусе арестанта, въезжаешь в кирпичные стены совсем другого ведомства — Управления федеральной службы исполнения наказания (УФСИН). Жизнь перешла в разряд «после». После санкции на арест…

Нельзя путать следственную тюрьму (СИЗО) с изолятором временного содержания (ИВС).