Дорога без возврата

«Жаль, – думал Тристан, – как жаль, что я не познал тебя раньше. Почему тогда судьба закинула меня именно в Ирландию? Ведь от Лионессе к Арморике было ближе… Я мог познать тебя раньше… Как жаль, что я не смог тебя любить… Как жаль… Какие паруса у корабля? Как жаль… Я хотел бы любить тебя, госпожа. Моя добрая Изольда Белорукая… Но я не могу… Не могу…»

Бранвен повернулась лицом к гобелену, рыдания сотрясали ее плечи. Значит, слышала и она.

Я обнял ее. Клянусь всеми тритонами Лира, я проклинал свою медвежью неловкость, свои сучковатые лапы и потрескавшиеся подушечки пальцев, словно рыбацкие крючки цепляющиеся за шелк.

Но Бранвен, падая ко мне в руки, заполнила собою все, исправила ошибки, закруглила углы – как волна, которая размывает и оглаживает изрытый копытами песок на пляже. Мы вдруг стали единым целым. Вдруг я понял, что не могу ее потерять. Ни за что. Ни за что…

Поверх ее прижавшейся к моему плечу головы я видел окно. Море. И корабль."

"«Ты можешь проявить ко мне любовь, Тристан, – думала Изольда. – Прежде чем я тебя потеряю, прояви ее. Один-единственный раз. Я так хочу этого.

Не принуждай меня смотреть на паруса этого корабля. Не проси, чтобы я сказала, какого они цвета. Не заставляй меня сыграть в твоей легенде роль, которую я играть не хочу…»

«Я не могу, – думал Тристан. – Не могу… Изольда Златокудрая… Как мне холодно… Как мне чудовищно холодно… Изольда… Изольда… Моя Изольда…»

«Это не мое имя, – подумала Изольда. – Это не мое имя».

– Это не мое имя! – крикнула она.

Тристан раскрыл глаза, обвел взглядом комнату, поворачивая голову на подушках.

– Госпожа… – прошептал он свистящим шепотом.

 – Бранвен… Моргольт…

– Мы здесь. Все, – очень тихо сказала Изольда.

«Нет, – подумал Тристан. – Здесь нет Изольды… А значит… все так, словно нет никого».

– Госпожа…

– Не заставляй меня… – шепнула она.

– Госпожа… Прошу… Я прошу…

– Не заставляй меня смотреть на паруса, Тристан. Не принуждай меня сказать тебе…

– Я прошу… – напрягся он. – Прошу…

И тогда он сказал. Иначе. Бранвен вздрогнула в моих объятиях.

– Прошу тебя, Изольда.

Она улыбнулась.

– Я хотела изменить ход легенды, – очень спокойно сказала она. – Что за сумасбродство.

Легенду изменить невозможно. Изменить нельзя ничего. Ну, почти ничего…

Она осеклась, взглянула на меня, на Бранвен… Мы все еще обнимали друг друга на фоне вышитой на гобелене яблони Авалона. И улыбнулась. Я знал, что никогда не забуду этой улыбки.

Медленно, очень медленно она подошла к окну, остановилась, развела руки, уперлась ими в стрельчатый проем.

– Изольда, – простонал Тристан. – Какие… Какие…

– Белые, – сказала она. – Белые, Тристан. Белые, как снег. Прощай.

Она повернулась.