Транспортный вариант

Незачеты, «хвосты». Короче: сорвался совсем.

— Потом?

— Работал бухгалтером в универсальном магазине, ни о чем не думал.

Каждый вечер пивной бар, креветки, домой возвращался за полночь. Тут еще дружки-приятели. Хулиганство с пьяной дракой в пивном баре. Вам, видимо, известной.

— Вы сами уволились с работы?

— Из магазина? По собственному желанию. Деньги платили не ахти какие! Кроме того, бухгалтерия — я убедился — требует удивительной усидчивости, терпения. Поэтому молодых мужчин-бухгалтеров в магазинах почти не увидите. С другой стороны, безусловно, престиж! Одет, обут по последней моде. Всегда кто-то просит что-нибудь достать.

— Последняя ваша работа была не из особо престижных.

— Вы правы. Высшего образования и знания языка не требовала. Зато больше свободного времени, чаевые. Сам себе хозяин… Между прочим, я был там не один такой несостоявшийся.

— Все равно. Для честолюбца, о котором вы рассказываете, это, должно быть, удар. Катастрофа. Толчок к тому, чтобы отыграться как можно быстрее.

Любыми средствами. Это известно из криминологии.

— Но я еще надеялся, что смогу зарабатывать на жизнь пером.

— Вы публиковались?

— Только однажды. Когда еще жил с родителями.

Всегда что-то мешало засесть за работу. То времени не было, то условий.

А чаще — желания. Сколько помню, каждый раз находилась уважительная причина, и я с облегчением думал; «Завтра начну обязательно. Прямо с утра!»

Пятиэтажные дома и площадь впереди были высвечены неяркими розоватыми лучами. На крыльцо не открытого еще магазина слетались голуби. Таять не начинало. Из переполненных автобусов к метро «Варшавская» непрекращавшимся потоком шли люди.

Денисов посмотрел на часы: «Восемь пятнадцать…»

Ему показалось: когда поднимался по эскалатору, часы показывали то же время.

Если он правильно понял, тучный мужчина в шапке пирожком — один из тех, кого он видел вчера у платформы за несколько минут до несчастного случая с Белогорловой, — должен был вот-вот появиться.

«В восемь двадцать? Как всегда?» — крикнул тучный невидимому в темноте спутнику. «У метро!» — ответил тот.

Не хотелось думать о том, что люди, — живущие у метро «Варшавская», могут назначать свидания друг другу на любой другой станции метро — на «Калужской» или «Новослободской».

«Поднимаясь от железнодорожного полотна к домам, этот человек или близнецы, которые шли за ним, могли встретить Белогорлову, — рассуждал Денисов. — Увидеть того, кто уехал на „Запорожце“…»

Периодически у светофора скапливалось большое количество машин, и, когда они подкатывали к стоянке все одновременно, человеческое море разливалось по всей площади. Отыскать в нем увиденное мельком в темноте накануне лицо было почти то же, что иголку — в стоге сена.