Вероника

— Налила?

Ника с трудом поднимает кастрюлю. Руки трясутся. Кастрюля с грохотом опускается на газовую плиту.

— Бери курицу.

Ника вытаскивает из холодильника тощую синюю птицу с длинными желтыми ногами. Из пупырчатых конечностей курицы там и сям торчат белые волоски.

Ника моет курицу под струей воды. Тощая птица норовит выскользнуть.

— Достань лук и морковь, — командует мать.

У Ники в желудке урчит от голода. На большой перемене она съела пончик с повидлом, это было давно. Но синяя птица не вызывает у нее аппетита. Помыв, Ника опускает ее в кастрюлю и принимается непослушными руками чистить лук. Мать сидит рядом на табуретке и «глядит» прямо перед собой.

Она не видит, но Ника не привыкла к этому, ей кажется, что с нее не спускают глаз. Скользкая луковица то и дело выскальзывает из пальцев, падает на пол. Приходится снова мыть ее. Мать торопит. Скоро из школы вернется Славик, обед должен быть готов к его приходу.

Ника режет лук и обрезает палец. Из глаз капают слезы, из пальца — кровь. Мать говорит про пену, которую нужно снять. Ника мочит палец под струей воды и бегает по кухне в поисках шумовки.

— Сняла пену?

— Сейчас, мам.

— Чего ты копаешься, не понимаю!

Мать едва сдерживает раздражение. Ника и сама Чувствует свою неловкость. Она ныряет шумовкой в кастрюлю. Пар обжигает ей руку. Челка прилипла ко лбу. Свободной рукой Ника убирает волосы.

— Чисть картошку, — говорит мать.

Ника торопливо выдвигает ведро с картошкой из-под стола и бросает картофелины в раковину. Раз, два, три, четыре, пять. На суп хватит, это Ника знает. Вот с лапшой сложнее. Никогда не знаешь сколько бросить, чтобы она не заняла полкастрюли.

— Посолила? Теперь бросай лапшу.

Все. Теперь быстро убрать со стола все лишнее, протереть клеенку влажной тряпкой. Палец щиплет от соли.

— Режь хлеб и ставь тарелки.

Ника становится на табуретку, достает глубокие тарелки — Славику, матери, себе. Она спрыгивает с табуретки, и.., тарелки выскакивают из рук и с ужасающим звуком разлетаются по кухне!

Мать вздрагивает, бледнеет. Ника машинально садится на корточки.

— Да что за руки у тебя! — кричит мать и, оттого что Ника не подает признаков жизни, еще больше распаляется:

— Безрукая! Неумеха! Дрянь!

Ника собирает осколки, а мать все кричит над ней, выплевывая ей в затылок злые непонятные слова. Ника давится слезами, но в это время поворачивается ключ в замке — пришел Славик. Мать быстро берет себя в руки. Садятся обедать. Нике кусок не лезет в рот — там застряла обида, слезы капают в суп.

Зато Славик ест с аппетитом. Он звучно хрустит луковицей, шумно втягивает в себя горячий суп, с шумом ломает курицу. Он очень сильно растет и к тому же много занимается спортом. Ему нужно хорошо питаться.

— Я сейчас убегаю, мам. У нас соревнования по баскетболу.