Тысяча поцелуев

Ему было шесть, и он все еще клялся в истинности множества совершенно невозможных вещей.

Когда он увидел мать в ту ночь, перед ужином, по ее виду нельзя было предположить что-то неладное. Правда, говорила она с усилием, словно у нее что-то болело, но синяков не было видно, и больной она не казалась. Хью попытался спросить об этом, но Фредди наступил ему на ногу, а он никогда не делал ничего подобного без причин.

Следующие несколько месяцев он пристально наблюдал за родителями. И тогда понял, что почти никогда не видел их вместе, в одной комнате. Если они и обедали за одним столом, он этого не знал: они с Фредди ели в детской. И даже когда он видел их вдвоем, было очень трудно определить, что они испытывают друг к другу. Они почти не разговаривали. Проходили недели и месяцы, и Хью иногда начинал думать, что все прекрасно, но потом снова слышал крики и знал, что все далеко не прекрасно, только ничего не мог с этим поделать.

Когда Хью было десять, мать заболела лихорадкой после укуса собаки, причем укус был незначительным, но последствия – ужасными. Хью скорбел по ней, как скорбел бы по каждому, кого видел в течение двадцати минут каждый вечер, и наконец перестал прислушиваться к тому, что происходит между родителями, когда пытался заснуть."

"Но к тому времени это значения не имело: Хью больше не мог спать, потому что думал. Лежал в постели, а в голове бурлили и жужжали мысли, и он никак не мог успокоиться. Фредди посоветовал ему представить свой разум чистым листом, на что Хью рассмеялся, потому что единственное, что не способен был представить его разум, так это чистый лист. Хью всюду видел цифры и схемы: в лепестках цветка, в перестуке лошадиных копыт по земле. Некоторые схемы требовали его немедленного внимания, но остальные задерживались в сознании, пока он не ложился в постель, в тишине и покое. Тогда они возвращались. Все складывалось, вычиталось, выстраивалось в уравнения, и неужели Фредди действительно думал, что он может спать во время такого?

Оказалось, что Фредди так не думал. После того как Хью объяснил, что происходит у него в голове, когда пытается заснуть, Фредди больше никогда не упоминал чистый лист.

Теперь для бессонницы существовало множество других причин. Иногда виной тому была нога, иногда виновата была его подозрительная натура, вынуждавшая постоянно следить за отцом, которому он никогда не мог доверять полностью, несмотря на то что последнее время он часто побеждал в их битвах, а иногда в голове постоянно вертелись все те же схемы и цифры, и он не мог от них отрешиться.

Нашел Хью и еще одну причину своей бессонницы: просто привык не спать. Каким-то образом приучил себя лежать часами как бревно, прежде чем усталость наконец возьмет верх.