Без любви не считается

Я учился и разбирался в программах для записи и обработки звука, писал музыку на компьютере друга, вдохновлялся великими и известными. Казалось, я перелопатил все: джаз, рок, блюз, техно, андеграунд, даже в этнику и народные мотивы влез. Мне хотелось создать что-то свое, что-то новое, но при этом понятное слушателю. Чтобы возникало ощущение погружения в знакомую атмосферу, но никто и ни за что не смог бы сравнить или провести параллель. Не смог сопоставить или вспомнить, откуда это.

– Ого, – тихо произносит Ди. – Как тебя торкнуло. Это была любовь, Марк.

– Наверное, да.

– Продолжай-продолжай, – она в нетерпении машет руками.

– Через год или около того я уже толкал свои биты через соцсети и зарабатывал первые бабки, которые откладывал на технику. – Гордость словно раздвигает мою грудную клетку, возвращая простор сердцу. – Параллельно пытался двигать группу, в которой из первого состава остались только я и мой школьный друг Ленчик, а третьим взяли Сока, типочка из совсем другой тусовки, но он круто вписался. Мы выступали на городских мероприятиях, в клубах и на неформальных концертах. Даже альбом записали и сняли пару клипов.

Вышло коряво, бабок-то особо не было, но… на тот момент это лучшее, что мы могли выдать. Это был классный период, очень яркий. Столько знакомств, вечеринок, поездок. Домашние студии, сборы на улицах города. Взлеты, падения. Рамсы с другими группами. До сих пор не верится, что я был там.

– Насыщенно, – с нешуточным впечатлением говорит Диана.

– Не то слово.

– Как называется ваша группа?

– Хочешь загуглить? – прищуриваюсь я.

– Может быть, – хитро улыбается она.

– Депо-три. Но ты вряд ли что-то найдешь, мы после «расхода» все подчистили.

– Депо-три? – недоуменно повторяет она. – А тайный смысл какой-то есть?

– Э-м-м… а должен быть?

– Ну как-то же вы это название придумали. Тащились по поездам? Может, это анаграмма или какой-то шифр?

Не могу сдержать смех, возвращаясь на несколько лет назад в старую квартиру Сока, провонявшую сигаретным дымом и лекарствами его бабушки.

– Все проще, Ди. Никаких загадок. Мы с парнями как-то варили дошик в большой кастрюле, пили пиво и обсуждали наше творческое сотрудничество. Сок предложил назваться – депо. Типа как ассоциация чего-то босяцкого и серого.

Ленчик подкинул идею, что если нас трое, то и депо должно быть под номером три, но я сократил до емкого – депо-три. Вот и все.

– Что ж, творить всякую фигню – тоже талант.

– И ты знаешь об этом, как никто другой, – весело парирую я.

– А почему группа распалась?

– Я перегорел, да и у пацанов поменялись планы. – Не пытаюсь скрыть сожаления, которое связано не с распадом группы, а с тем, что я немного скучаю по тому безбашенному периоду. – Мы не продвигались так быстро, как хотелось бы.