Герметикон

Можно сказать, что за окнами мостика мелькают картинки неведомой жизни, и это тоже будет правдой. Потому что никто не знает, что происходит за окнами мостика. Никто понятия не имеет, что означают размазанные штрихи серого. Или замазанное серым штрихованное. И означает ли оно хоть что-нибудь. Поэты любят говорить, что Пустота наполнена красками, но на то они и поэты. Творческие люди пытаются залить Пустоту краской слов, рассказывают не то, что есть, а то, что видят, и веры им нет. Потому что никогда за окнами ""Дедушки Джо"" не вспыхивали яркими красками красивые зарницы, а лишь размазывалось серое, намекая на глобальную пустоту великого Ничто.

— Три минуты."

"Рулевой не отпускает штурвал. В этом нет необходимости, поскольку маневрировать в Пустоте нельзя, проверено неоднократно, однако рулевой не отпускает отполированные до блеска ручки, потому что штурвал связывает его с реальностью. Деревянный якорь, удерживающий сознание от влияния Пустоты. Чушь, конечно, но рулевой верит, а потому не отпускает ручки. Рулевой боится Знаков.

Все боятся Знаков.

Им нет дела до твоего возраста и опыта, сколько раз ходил ты в Пустоту и возвращался из нее живым — они бьют всех, кроме ямауда.

Собирают кровавую дань в пользу того, чего нет, вытягивая цепарей из безопасного корабля. Со Знаками можно бороться, но их нельзя избежать.

— Четыре минуты.

Голос старпома приглушен, но спокоен. Пустота давит, но Знаков нет, и это хорошо. Это очень хорошо.

— Спасибо, — шепчет капитан и целует медальон.

А в следующий миг думает, что поторопился. Ведь переход не закончен, а благодарить Хеша до того, как цеппель вывалится на планету, — плохая примета.

Сработает ли она сегодня?

Капитан сжимает медальон так, что белеют костяшки пальцев, и просит прощения.

— Пять минут.

Время скачет потревоженным табуном, секунды-жеребцы возбужденно наскакивают друг на друга, стараясь поскорее добраться до… Куда обычно мчится потревоженный табун? В поле? К реке? Или попросту прочь? Секунды-жеребцы несутся прочь, но сейчас нам с ними по пути. Прочь из Пустоты — это хорошее направление. Пора уже проститься с непредсказуемым Ничто, которое сегодня благосклонно…

— Капитан!

— Что? — Движения в Пустоте заторможены, поэтому капитан поворачивается к рулевому медленно.

 — Что случилось?

А в следующий миг видит. Что. Случилось.

Чего не может быть.

Есть ли в Пустоте вещи страшнее Знаков? Теперь ответ известен: есть.

— Гребаная хня!

— Что делать?! — визжит рулевой.

Завыл забывший о часах старпом. И капитан с удовольствием присоединился бы к нему. Потому что…"

"Серое уже не штрихованное, теперь оно — пятна и вихри, что беззвучно налетают на цеппель и проходят сквозь. Теперь серое — шторм, но это полбеды: из штормящей Пустоты, случалось, уходили.