Второе дыхание

"

"День был не холодный, но и теплым не назовешь, поэтому я выбрал кнайпе. Пивная располагалась черед два дома от магазина. Это было маленькое заведение на четыре шестиместных стола. Сейчас только за одним сидели двое. Мы расположились за соседним, хотя у немцев принято без разрешения подсаживаться на свободные места. В таких заведениях подают всего два сорта: хелль (светлое) и дункель (темное). Последний считается самым баварским, потому что готовится по средневековому рецепту из смеси обычного и обжаренного солода, откуда темный цвет, ярко выраженный солодовый вкус и более высокая цена.

Если не уточнишь, подадут светлое, поэтому я сразу сказал:

— Мне дункель.

— Мне тоже, — поддержал свояк.

— Тогда и мне, — не стал отделяться от коллектива Михаэль Шумахер и показал толстому краснолицему бармену три пальца, тряхнув ими в воздухе.

Через пару минут официант — парнишка лет шестнадцати — принес нам на деревянном лакированном подносе по кружке темного пива. Напиток оказался отменным. Что мне нравится в Германии — пиво везде одинаково хорошее, свежее, что в крутом ресторане, что в дешевой забегаловке. Меняются только оттенки вкуса. В каждой немецкой пивоварюшке свои погремушки.

Мы уже допивали бокалы, когда появился сам хозяин кузовного ателье, отправленный сюда продавцом автомагазина и представившийся герром Шлоссером (Слесарем). Видимо, своим делом занимается. Увидев, что мы пьем дункель, показал бармену четыре пальца, тряхнув ими в воздухе. Значит, это общебаварский жест, надо запомнить.

К делу перешли только после того, как отхлебнули пива. Я нарисовал карандашом в блокноте хозяина кузовного ателье, каким должен быть кузов — похожим на те, к которым я привык с детства, в том числе с задним багажником. В нём внизу под прочной крышкой должно лежать запасное колесо, а не висеть, прикрепленным к кузову снаружи. Добавить зеркала, боковые и над лобовым стеклом. Руль слева, рычаг переключения скоростей посередине. Отопление всего салона горячей водой из системы охлаждения. Сиденья темно-коричневые. Внутренняя обивка крыши и боковых панелей кожаная цвета слоновой кости. Заодно подсказал, как улучшить рессоры и тормоза.

— Какого цвета сделать кузов? — задал он вопрос.

— «Мерседес» может быть любого цвета, но обязательно черного, — просветил я.

Герр Шлоссер удивился такому экстравагантному заказу, но всё записал и пообещал выполнить за пять, нет, за шесть дней.

— Сделаем быстро. У нас сейчас нет заказов. Обычно простаиваем неделю до и две после Рождества, — рассказал хозяин кузовного ателье, после чего отхлебнул пива для смелости и спросил: — Вы инженер?

— Профессор химии и бывший военный летчик, — ответил за меня свояк.

— О! — в один голос изумились оба немца.