1984, Торговец забвением

- Он спрашивал, не знаю ли я вашего имени. Странно, правда?… Я сказал, что не знаю. И еще сказал, что вы уже давно здесь и спрашивали, как его найти. Я думал, он знает, кто вы.

- Да, очень странно, - согласился я. - Ну, в любом случае, теперь знает. Мы с ним виделись, и я представился. Э-э… Питер Кэш, страховой агент.

- Ага…

- А денек-то сегодня выдался на славу, верно? - заметил я, глядя на небо. - Особенно после вчерашнего.

- Ну, дождик тоже нужен.

- Это верно. Да… славный денек."

"Он снисходительно кивнул, словно ставя точку под этим обменом банальностями, и скрылся в своей берлоге. Я нетвердой походкой двинулся к кругу почета, обошел его, вышел на дорожку, ведущую к воротам, а потом - и на стоянку, к «Роверу». И никто не заорал мне вслед, не выскочил и не бросился вдогонку, чтобы схватить и затащить обратно. Никто не появился.

Ключи дрожали и с трудом входили в замки. Мотор завелся. Шины не были проколоты или спущены. Я ухватился за ручку переключения скоростей, дал обратный ход, развернулся, двинулся вперед. И поехал, все быстрей и быстрей, подальше от этой жухлой травы, через главные ворота, затем на дорогу, все дальше и дальше от Мартино-парк. И бог Пан, нависавший у меня над плечом, начал понемногу отступать, растворяться, исчезать вдали…

Вернулся я в лавку двадцать минут четвертого, хотя казалось, за это время успел прожить несколько жизней. Пошел прямиком в ванную, где меня вырвало в раковину, после чего долго сидел на унитазе, а внутренняя дрожь и мурашки на коже все никак не проходили.

Затем поплескал в лицо холодной воды, крепко вытерся полотенцем и, выйдя из ванной, был встречен встревоженными расспросами миссис Пейлис-си и недоуменно взирающим на меня с разинутым ртом Брайаном.

- Что-то съел… - слабым голосом ответил я, взял с полки маленькую бутылочку бренди и одним махом расправился с ее содержимым.

Миссис Пейлисси с Брайаном были слишком заняты покупателями, чтоб начать собирать заказы, поступившие по телефону. Я взглянул на пачку пронумерованных бланков, заполненных аккуратным почерком миссис Пейлисси, и почувствовал, что совершенно не в силах собрать все необходимые наборы напитков и разложить их по коробкам.

- А они что, все срочные, что ли? - уныло осведомился я.

- Не беспокойтесь, - поспешила утешить меня миссис Пейлисси. - Срочный только один… и мы с Брайаном займемся им сами.

- Тогда я помогу собрать.

- Да, да, - закивала она. - А уж мы как-нибудь довезем.

Я пошел в кабинетик и набрал номер Джерарда.

Подошла Тина. Оказывается, Джерард уже выехал с работы домой. Он вам обязательно перезвонит, как только появится, обещала она. У вас что-то срочное?… Могу ли я хотя бы подождать, пока он, вернувшись, не примет душ и не выпьет рюмочку?

- Вообще-то это довольно срочно… - пробормотал я.

- Ладно, передам.