1984, Торговец забвением

Я никогда не дожидался привоза нового вина, предпочитал 15 ноября встать пораньше и лично отправиться за партией - с тем чтобы с наступлением рассвета бутылки с новым вином уже красовались бы у меня в витрине. Так, во всяком случае, было заведено на протяжении шести лет. Со смертью Эммы азарт исчез. Стоит ли напрягаться и дергаться? Ладно, поживем, а там видно будет.) Нет, пятьдесят - это то, что надо, ответил я. Ведь жизнь нового вина коротка. Его надо распродать и выпить до Рождества.

После трех миссис Пейлисси с Брайаном отправились развозить заказы по какому-то дальнему и сложному маршруту, и тут позвонил один из клиентов и начал возмущаться, что ему доставили только половину требуемого пива.

- Вам оно сегодня необходимо? - извиняющимся тоном осведомился я.

- Нет, в воскресенье. После местного футбольного матча.

- Тогда я сам завезу, - сказал я. - Завтра утром, в девять.

Чтобы не забыть, я тут же вынес упаковку с пивом на задний двор, к «Роверу», а возвратившись, увидел в лавке посетителя - в лице детектива, старшего офицера полиции, тишайшего Уильсона.

- Мистер Бич, - сказал он и протянул руку.

- Мистер Уильсон, - ответил я, стараясь скрыть удивление, и не слишком преуспел в этом.

- Бутылку вина, - сказал он и улыбнулся краешками губ. - К обеду. Что вы можете предложить?

Оказалось, ему нравятся насыщенные красные вина, и я предложил бутылку коллекционного «Риоха».

- Испанское? - подозрительно осведомился он, вглядываясь в этикетку.

- Очень хорошее вино, - сказал я. - Просто отличное.

Он сказал, что верит мне на слово, и заплатил. Я закатал бутылку в тонкую папиросную бумагу и поставил на прилавок, но Уильсон, как выяснилось, не слишком спешил забрать ее и отправиться домой обедать.

- Тот стул… - пробормотал он. - Нельзя ли его принести?

Я принес ему стул из конторы, и он, поблагодарив, уселся.

- Всего пара вопросов, мистер Бич, - какое-то время он сосредоточенно и неспешно изучал мое лицо, затем обвел взглядом помещение. - Я слышал, вы заходили в «Серебряный танец луны», кажется, во вторник утром, так, мистер Бич?

- Да, - кивнул я.

- И составили список украденных товаров?

- Насколько позволяла память.

- А в понедельник побывали там с детективом Риджером и пробовали разные вина и виски?

- Да, - снова сказал я.

- И видели там некоего Пола Янга?

- Да.

Медленный его взгляд закончил блуждание по комнате и снова остановился на моем лице.

- Не могли бы вы описать его, мистер Бич? Так вот почему он здесь, подумал я. Ради этого.

- Сержант Риджер… - начал я.

- Сержант Риджер дал исчерпывающее описание, - кивнул он. - Но две пары глаз, мистер Бич…

Я призадумался, а потом рассказал ему все, что помнил о человеке из несуществующего головного управления."

"- По виду типичный бизнесмен, - сказал я. - Возраст - около пятидесячи.