Ключи Марии

Правда, постепенно его взгляды все же менялись, особенно когда он услышал о советском терроре, и увидел, что все чаще и чаще люди с той стороны бежали сюда, к немцам.

– Пойдем лучше на пиво, – вывел Олеся из задумчивости Косач. – Ты когда-нибудь был в ресторане «Полтава»?

– «Полтава»? – удивился Олесь. – Впервые слышу.

– Ну, что ты! Там теперь собирается весь наш писательский бомонд и даже художники приходят. Пойдем.

Они спустились на Рынок и забрели в Старый Город. Ресторан находился в подвале, там было довольно уютно и тихо. Правда, никакого бомонда. Они заняли свободный столик и заказали по кружке пива и тарелку острого козьего сыра на двоих.

"– Да, в продолжение к сказанному, – снова заговорил Косач, – хочу добавить, что женщина не может быть творцом, поскольку она не способна сосредоточиться на одном. Ее несет в разные стороны, она пробует себя и там, и там, везде, где только можно, а в результате – пшик. Она не понимает, что для искусства надо себя уничтожить. Всю, до конца. Ей слишком сложно понять, что художественная неудача бывает глубже и ярче в художественном смысле, чем удача.

– Ну не всех же несет в разные стороны, – не согласился Олесь.

– Конечно, не всех. Поэтому я и говорю, что бывают исключения.

– Почему ты зациклился на женщинах-творцах? – удивлялся Олесь. – Неужели тебя это так волнует?

– Потому, что они ко мне липнут. Хотят, чтобы я им помог, объяснил суть искусства, вывел под яркие звезды славы. Потому, что они хотят славы. Сразу и много. В эту минуту. Никто не хочет ждать. И они приносят мне свои стишки и заглядывают, как щенки, в глаза. А я им в эти просящие глаза вру. Я не говорю правды. Никогда.

Глава 67

Ормос, ноябрь 2019. Бисмарк ест первую в своей жизни калцунью и начинает поиски Георгия Польского

Сладкий сон не отпустил бы Бисмарка из своих объятий, если бы не тихий, но настойчивый и ритмичный шум. Повернувшись на бок, он открыл глаза и тут же понял, что в комнате кто-то есть.

– Kaliméra! – Прозвучал хрипловатый женский голос за спиной. – Sygnómi, nómizaótikoimásai!(греч: Доброе утро! Извините, я думала, что вы спите!)

– Что? – Олег обернулся и увидел хозяйку, одетую так же, как и вчера вечером в черную длинную юбку и темно-синюю кофту.

Она улыбнулась и вместе со шваброй и пластиковым ведром выпятилась из комнаты. Элефтэрии могло быть и пятьдесят лет, и шестьдесят, и семьдесят. Миниатюрная, с открытым, красивым и строгим лицом, с седой аккуратно заплетенной косой, опускавшейся чуть ниже плеч. С очень живыми губами на загорелом, бронзового цвета лице. С голубыми глазами, взгляд которых казался чуть озорным, ироничным.

Бисмарк поднялся. Подошел к двери, чтобы закрыть ее и понял, что она не запирается. Усмехнулся.