Сто дней до приказа

Новый, демократический миф так же далек от сути нашей русской цивилизации, как и прежний, советский. А может, и еще дальше…

…Я снова и снова с тягостным чувством вины вспоминаю полные слез глаза той девочки, хотевшей верить хоть во что-то. Кем она стала? Полунищей учительницей? Путаной? Наркоманкой? «Челночницей»? Или удачливой предпринимательницей, вроде Хакамады, похожей на плотоядную лиану? Не знаю. Знаю только, что я не мог не написать мои первые повести так, как я их написал… Не мог не быть колебателем тех обветшавших основ. Я не хотел, да и не должен был подпирать своим словом рушащиеся своды.

Но сегодня мне грустно, неуютно на руинах исчезнувшего мира под кущами, шелестящими свеженапечатанной долларовой листвой. Нет, слава богу, я не оказался, подобно многим властителям советских дум, на обочине жизни и литературы. Читатели и издатели ко мне благосклонны. Не изменяя своим принципам и убеждениям, я вполне вписался в новую ситуацию.

Но почему же мне так грустно, черт возьми?

Почему?!

Март 2001

ПОЭЗИЯ

Стихи об армии

В армию

Обноски отцовы,Затертый мешок вещевой.Последнее словоС улыбкой: «Останусь живой!»А все-таки горько —Стремительно, в шесть без пяти,Бог знает насколькоИз теплого дома уйти.

Уйти спозаранкуИ знать, что иначе нельзя,Кусочек «гражданки»С собою в мешке унося.Мы ведаем смалаПро долг свой и Родину-мать.Мой долг для начала —С колонною в ногу шагать.1976На плацу"

"…Взвод ногу пружинисто взводит —Удар глуховато-тяжел.И мысли внезапно приходятО совершенно чужом —Ведь каждый за собранным взглядомБезмерное что-то таит.И думы шагающих рядомПерекрывают твои!1976Из дневника рядового

На Родине другие небеса!Двадцатый век!                         Ты этому виною,Что можно за неполных три часаПеренестись туда, где все иное!И обменять российскую метельНа мелкий дождь,                               что над землею виснет.

Привычную одежду на шинель,А женщину любимую — на письма.И как-то сразу подобреть душой.Душой понять                         однажды утром сизым,Что пишут слово «Родина» с большойНе по орфографическим капризам!1976Возвращение

Значкам, погонам, лычкамОтныне вышел срок.И надо ж — по привычкеРука под козырекВзлетает…                   Я ж вернулся!Я в штатском.

Что за вздор?«Бывает!» — улыбнулсяМолоденький майор.Пора тревог полночных —Армейская страда!И как-то жаль «так точно»,Смененное на «да».1977Солдатский сон

Мне снится сон!                            Уже в который раз:Осенняя листва в морозной пыли,Приспело увольнение в запас,Друзья ушли,                       а про меня забыли!Наверно, писарь — батальонный бог —Меня не внес в какой-то главный список.А «дембель» близок, бесконечно близок,Как тот, из поговорки, локоток.