Сто дней до приказа
В новую книгу известного писателя Юрия Полякова вошла самая знаменитая повесть о современной армии «Сто дней до приказа», поныне вызывающая бурные споры и разноречивые мнения. Кроме того, в этом издании впервые под одной обложкой собраны другие произведения автора, посвященные военной теме, написанные в разное время и в разных жанрах: проза, стихи, публицистика, кинодраматургия. На суд читателя представлена остроумная киноповесть «Мама в строю», никогда ранее не публиковавшаяся. Сборник будет интересен тем, кто уже прошел армейскую школу, а для тех, кто только готовится к службе, эта книга может стать настоящим учебником солдатской жизни.
Но завтра ваш отец, любимый, мужУйдет в четырехлетнюю дорогуДлиною в двадцать миллионов душ.И вот еще: враг мощен и неистов…Но хмыкнет паренек лет двадцати:— Мы закидаем шапками фашистов,Не дав границу даже перейти!.. —А я про двадцать миллионов шапок,Про все, что завтра грянет, промолчу.Я так скажу: — Фашист кичлив, но шаток —Одна потеха русскому плечу…Что случилось, братцы?!
Душа как судорогой сведена,Когда я думаю о тех солдатах наших,Двадцать второго, на рассвете, павшихИ даже не узнавших, что — война!И если есть какой-то мир иной,Где тем погибшим суждено собраться,Стоят они там смутною толпойИ вопрошают: — Что случилось, братцы?!Ответ фронтовику
Не обожженные сороковыми,Сердцами вросшие в тишину,Конечно, мы смотрим глазами другимиНа вашу большую войну.
До фронта не доехал он,Дорогой не прошел победной.
Включаю телевизор: танки, грохот,Врага под корень режет пулемет.…А бабушка моя тревожно вздрогнет,Вязанье сложит, в кухню перейдет.
На фронте не убили никого!Война резка — в словах не нужно резкости:Все миллионы — все до одного —Пропали без вести.Дед летом сорок первого пропал.

















