Сто дней до приказа
В новую книгу известного писателя Юрия Полякова вошла самая знаменитая повесть о современной армии «Сто дней до приказа», поныне вызывающая бурные споры и разноречивые мнения. Кроме того, в этом издании впервые под одной обложкой собраны другие произведения автора, посвященные военной теме, написанные в разное время и в разных жанрах: проза, стихи, публицистика, кинодраматургия. На суд читателя представлена остроумная киноповесть «Мама в строю», никогда ранее не публиковавшаяся. Сборник будет интересен тем, кто уже прошел армейскую школу, а для тех, кто только готовится к службе, эта книга может стать настоящим учебником солдатской жизни.
Медсанчасть. Во главе представительной комиссии врачей сидит старенький подполковник в круглых металлических очках. Неподалеку толпятся голые призывники.
— Хилая молодежь пошла! — жалуется подполковник, разглядывая мощи призывника Мухина. — Вот я помню, в пятьдесят восьмом из Сибири новобранцев привезли. Один воин все на голову жаловался — болит! Оказалось, на проводах хватил лишнего и стал племенного быка дразнить. Боднул — и наповал!
— Кого наповал? — уточняет медсестра.
— Кого-кого… Быка! Боднул парень спьяну быка — и наповал! — ворчливо объяснил военврач.
Следующая — наша героиня.
— Ну, что ж вы, голубчик, как девушка, стесняетесь? — глянув на нее, спрашивает подполковник. — Или, может быть, у вас какая-нибудь татуировка неприличная? Не стесняйтесь…
Краснея, наша героиня раздевается.
— Так-с! — констатирует военврач. — Костномышечная система развита неплохо. Объем грудной клетки хороший. Плоскостопия нет… Повернитесь! И осанка прямая! Приятно посмотреть! Вот, молодой человек, к чему стремиться надо! — наставительно кивает подполковник Мухину.
Тот поднимает глаза на нашу голую героиню и падает в обморок.
— Не тот призывник пошел, не тот… — вздыхает старый военврач.
Получение обмундирования — дело непростое! Возле раздающего форму прапорщика толпятся новобранцы. На одного форма еле налезает, другому она уморительно велика. Тут же начинается путаница. Больше всех суетится Фантик, он даже умудряется заработать на этом некоторое количество рублей. Маг совершенно невозмутим, он безмолвно берет и так же безмолвно отдает предметы обмундирования.
— Или я совсем дурной стал, или кто-то из вас уж больно умный! — наконец приходит он к выводу и начинает пристально оглядывать строй призывников.
Чем-то его внимание привлекает наша героиня. Он подходит к ней, внимательно осматривает спереди и сзади, потом спрашивает:
— Фамилиё?
— Булатов.
— Кем на гражданке был?
— В кино работал… — помявшись, отвечает Светлана.
— Артистом?
— Не совсем.
— Ясно: за режиссером стул таскал. Ну-ка, Булатов, китель расстегни!
— Зачем! — краснеет героиня.
— Если еще раз на приказ старшего по званию спросишь «зачем» — сгною на кухне. Расстегнуть!
Она расстегивает. Прапорщик, равнодушно скользнув по ее груди взглядом, приказывает: «Застегнуть!» — и переводит взгляд на Фантика:
— Фамилиё?
— Фантиков! — звонко рапортует хитрый юноша.

















