Сто дней до приказа
В новую книгу известного писателя Юрия Полякова вошла самая знаменитая повесть о современной армии «Сто дней до приказа», поныне вызывающая бурные споры и разноречивые мнения. Кроме того, в этом издании впервые под одной обложкой собраны другие произведения автора, посвященные военной теме, написанные в разное время и в разных жанрах: проза, стихи, публицистика, кинодраматургия. На суд читателя представлена остроумная киноповесть «Мама в строю», никогда ранее не публиковавшаяся. Сборник будет интересен тем, кто уже прошел армейскую школу, а для тех, кто только готовится к службе, эта книга может стать настоящим учебником солдатской жизни.
— А меня — Светлан!
— Кличка, что ли?
— Почему кличка — имя!
— Бывает! — пожимает плечами Фантик и обращается к юноше чрезвычайно интеллигентного вида: — На, поправься!
— Толстой говорил, что пьянство — это добровольное безумие! — отвечает интеллигентный юноша.
— Запомни: умных в армии не любят! — наставительно говорит Фантик. — Лучше под дурачка канай. Эй ты, хлебни! — предлагает он здоровенному восточному парню. Но тот, ничего не понимая, глядит мимо.
— А откуда ты все знаешь? — спрашивает наша героиня, оглядываясь: ей кажется, что на нее все время кто-то смотрит.
— Жизнью интересуюсь! С моей профессией без этого нельзя!
— А какая-такая у тебя профессия? — интересуется Светлана.
— Наперсточник.
— Ты, значит, вышиваешь? — удивляется интеллигентный юноша.
— Давай шапку, сейчас я тебе покажу, как я вышиваю!
Из трех шапок получается три импровизированных «наперстка», а спичечный коробок заменяет шарик. И вот уже вокруг собирается толпа. Ловко орудуя шапками, парень быстро околпачивает одного за другим доверчивых призывников, рядом растет кучка мятых купюр, консервных банок, колбас и даже бутылок.
— С Фантиком не пропадешь! — гордо говорит он.
Все это время наша героиня ощущает на себе чей-то взгляд и наконец выясняет источник своего беспокойства: это тот самый юноша, которого мы уже видели в кабинете экстрасенса. С нескрываемым изумлением он смотрит на нашу героиню, ведь ему единственному, благодаря мощной установке знаменитого психотерапевта, очевидно: она — женщина.
— Становись! — раздается зычный голос. Никто не заметил, как на плацу появился усатый прапорщик.
— Это правильно, что собрали всю дрянь. Не положено. Вы теперь у нас на полном довольствии! А это все мы ликвидируем! — с чувством нескрываемого удовольствия констатирует прапорщик.
Фантик с тоской смотрит на кучу утраченного добра.
— Ра-а-авняйсь! Смир-рна! — командует прапорщик. — Отставить! Разъясняю: во время равнения каждый должен видеть грудь четвертого воина.
Получивший установку юноша во время построения оказался рядом с нашей героиней и никак не может оторвать глаз от ее груди.
— Три шага вперед! — командует прапорщик. — Фамилиё!
— Моя?! — не сразу сообразив, что команда относится к нему, спрашивает установочный юноша.
— Твое, твое! Моё я знаю — Осадиконь…
Раздается дружный смех.
— Еще раз в строю заржете — сгною на кухне! — сурово предупреждает прапорщик и повторяет: — Фамилиё?
— Мухин… — признается юноша.

















