Адвокат. Судья. Вор

По дороге он заскочил в свою квартирку, сменил джинсы на свободного покроя брюки, а кроссовки – на коричневые кожаные туфли. Подумав, Андрей сменил и рубашку – Лебедева была женщиной интересной, и Обнорский не хотел ударить перед ней в грязь лицом.

К дому на улице Рылеева он подъехал за пять минут до назначенного времени. Было уже совсем темно, моросил противный дождь, и Андрей включил в «Ниве» печку. Выкурив сигарету, он откинулся в кресле и занялся привычным делом – размышлениями о своем прошлом и будущем… Воспоминания, или, как говорят психологи, вспышки памяти, стали его постоянными спутниками, и вот уже в который раз Обнорский думал о том, что по-настоящему вырваться из прошлого он сможет только тогда, когда напишет книгу обо всем, что довелось ему пережить на Ближнем Востоке… Книга эта ни в коем случае не должна быть мемуарной, и Андрей хотел сделать роман – печальный и честный, страшный, но красивый, такой, какой понравился бы его погибшим друзьям… Может быть, когда вся его боль выплеснется на бумагу, когда он расскажет то, о чем не рассказывал никому, – может быть, хоть тогда ему станет легче?.

. Человек не должен жить прошлым, но и расставаться с этим прошлым можно лишь тогда, когда заплатил ему сполна все долги… Именно как долг и расценивал он свою будущую книгу и именно поэтому не знал, когда же начнет ее писать, – роман должен был вызреть в нем, Андрей знал, что на халтуру, на какой-то неудачный опыт он просто не имеет права… А пока он еще только-только учился писать – правда, учился быстро и небезуспешно, но все-таки до настоящего журналистского профессионализма, до подлинной легкости пера и незакомплексованности перед листом бумаги ему еще было очень далеко… Серегин это понимал, относительная известность в городе не вскружила ему голову, он оценивал свои успехи достаточно трезво и утешал себя тем, что любую дорогу можно пройти только тогда, когда раз за разом заставляешь себя делать новые шаги вперед… При этом никто, конечно, не даст гарантии, что ты дойдешь до цели, но вот если ты будешь просто стоять и чего-то ждать – вот тогда гарантия есть, гарантия того, что желанная цель не будет достигнута никогда… Известное дело – под лежачий камень вода не течет… Андрей хмыкнул и подумал, что, взрослея, люди часто начинают вдруг как-то полнее и глубже понимать самые банальные и прописные истины – например, такие, которые сформулированы в народных пословицах… Вроде чуть ли не все они с детства известны, а вот поди ж ты, только к тридцати годам начинаешь соглашаться с ними по-настоящему…

Андрей взглянул на часы – было уже 20.

15, Лебедева явно запаздывала.