Спрингфилд [СИ]

Перед выходом он беззвучно стукнул пальцем по косяку три раза и положил фигу в карман куртки. И потом я часто буду видеть его ритуалы. Я тоже защищаюсь — всегда надеваю один носок задом наперёд и объясняю это своей неопрятностью, а ещё боюсь порядка, потому что статичность будто бывает лишь там, где нет живых, например, в мавзолее.

Когда мы вышли на улицу, я ощутил легкость, как когда из бани выходишь на холод.

— Из всех достижений у него только служба в армии, — говорил Матвей. — Ненавижу армию.

Мы шли к моему дому через спортивную площадку пятьдесят первого лицея. Матвей остановился около турника, сказал «смотри че покажу», снял очки, бомбер футболиста и сделал подъем с переворотом. Я сказал, что это очень круто, а он напряг правый бицепс и поцеловал. Мэт был похож на одинокого странного спортсмена из старших классов, а я на того хулигана, который сбежал из дома, торгует наркотиками, носит оверсайз, потому что худой, и так давно не появлялся в школе, что все думают, что он умер. И сейчас мы вместе прогуливаем занятия, потому что с нормисами нам скучно.

Мы решили посмотреть, кто сможет больше раз подтянуться. Я смог шесть, он — семнадцать. Я почувствовал зависть.

— Раньше больше. Я поправился, — сказал он и пощупал жир на животе через белую футболку. — Заедаю стресс.

Я хотел сказать, что мне очень нравится его живот, но промолчал.

Матвей говорил про отца: «Он пьет, потому что не может умереть». Я думал, что это очень точно. «Я с тобой, у тебя чувствую себя дома больше, чем тут», — добавил он, а я сказал, что мой дом — вовсе не мой.

Я подумал о своем отце и что я о нем знаю. Мое единственно воспоминание с ним совпадает с первым воспоминанием о Самаре

мы поехали в «мак» после первой встречи с отцом.

Тем летом мне только исполнилось пять

и «Макдональдс» я видел только в Европе.

В Самаре Струковский, нАба, самплО

но только «Макдональдс»

запомнился как красивый.

Отец живет где-то за городом

в грязной деревне где домики опустилися в землю

Мы ехали из Тольятти нас вёз

его звали Игорь как и отца.

Его имя переводится как «удачливый».

Он улыбчивый и весёлый

Игорь похож на Михаила Пореченкова

агента нацбезопасности из телевизора.

И дома я пялился в зеркало

пытаясь найти с ними что-то похожее

До сих пор не нашел ничего.

Я выхожу из машины и говорю:

Он говорит: к бабе Яге.

А я говорю что ее не бывает.

не помню на кого он похож

он тащит меня по длинному склону к реке

прозрачной рукой алкоголика

и говорит: это мой сын.

А мать отвечает: с чего же ты взял?

И мне оказалось неважно

и все еще очень неважно

что мы больше ни разу не виделись.

Настолько что синий раз в год я звоню в МЧС говорю:

здравствуйте у меня потерялся отец он наверное пьяный найдите его.