1971. Агент влияния

Беседку я превратил в тренировочную площадку на открытом воздухе, в некое подобие ринга. Зачем спускаться в подвал, если погода позволяет тренироваться и здесь? Свежий воздух, не испорченный выхлопами сотен тысяч автомобилей, как это есть в Городе Страха, запах опавших листьев – удовольствие, а не тренировка!

Зачем писателю тренировки? Зачем спорт? Зачем тяжелые физические нагрузки? Во-первых, мне нравится держать себя в форме. И всегда нравилось. Когда тебе пятьдесят лет, а ты выглядишь лучше многих молодых – дряблых, пузатых, тонконогих, или наоборот – жирных, трясущихся, как кусок холодца – может, это и грех гордыни, но все-таки приятно.

Я смог, я пересилил себя, свою лень, свое нежелание вылезать из теплой постели, я победил самого себя! А ведь победить себя частенько гораздо труднее, чем самого злобного из своих врагов.

А кроме того, я точно знаю – физические упражнения помогают писать книги. Как так? А вот так! Если ты не двигаешься, если процессы в твоем организме протекают медленно – значит, и мозг у тебя работает медленно и сонно, и значит, работает менее эффективно. Я быстро соображаю, быстро пишу – и секрет, почему я могу писать книги быстрее других, кроется именно в этом.

Разгоняй свое тело, разгоняй свой мозг, не давай ему отдыха – и ты будешь писать быстро. Возможно. Потому что если у тебя нет хотя бы искры таланта – пиши, не пиши, а толку никакого не будет.

Кстати сказать, меня всегда бесили высказывания некоторых так называемых коллег о том, что написать что-то хорошее быстро – невозможно. Что быстро можно написать только всякую дрянь. И самое смешное, что это говорили те люди, которые никак и никогда не отличались ни высокими тиражами, ни заработками на своих текстах в Сети.

Они ваяли и ваяют свое унылое говно, сокращенно «УГ», и рассказывают на литературных сайтах о том, как их не понимают издатели, не желающие издать их прекрасные книги, и что до их уровня не дотягиваются тупые читатели, которые хвалят не те книги, что надо хвалить, и не торопятся отдавать свои кровные рубли за Настоящую Литературу – надо понимать, за то самое УГ, что эти «долгописы» с трудом, натужась, со стонами выдавили из своего организма. Ну вот не хотят покупать их книги тупые читатели! Быдло! Гады! («А вот мой Яндекс. Кошелек!»)

Со временем я перестал обращать внимание на таких идиотов, для меня даже стало чем-то вроде лакмусовой бумажки, которая очень просто определяет кислотность среды. Ты несешь чушь про «нельзя-быстро-написать-хорошее» – значит, пошел нах! Оборвать связи, не общаться, не иметь дела. Любой, мало-мальски соображающий человек понимает, что дело не в скорости написания, а в том, как и что ты пишешь. Если нравится читателю, если люди голосуют рублем – значит, ты пишешь правильно и хорошо.