Дорогой Джон

Я постоял, глядя, как она поднимается на крыльцо, и сел в машину. Повернув ключ зажигания, я отъехал от ивы задним ходом. На крыльце Саванна обернулась и помахала на прощание. Я помахал в ответ и поехал к дороге, наблюдая в зеркало заднего вида, как ее фигурка становится все меньше и меньше. Глядя на нее, я вдруг почувствовал тугой комок в горле — не оттого, что Саванна вышла за Тима или что завтра мне предстоит любоваться чужой семейной идиллией. Стоя на крыльце, Саванна плакала, закрыв лицо руками.

На следующее утро, когда я приехал, Саванна уже ждала на крыльце. Я ожидал, что в дверях вот-вот появится Тим, но его нигде не было видно.

— Спасибо, что приехал, — сказала Саванна, тронув меня за руку.

— Ага, — сказал я, неохотно пожав плечами.

В ее глазах мелькнула искорка понимания. Она спросила:

Услышав это, Саванна улыбнулась чуть насмешливо.

— Ладно, тогда давай мне ключи. Или ты сам поведешь?

— Мы что, уезжаем? — не понял я. — Ты же хотела, чтобы я встретился с Тимом?

— Все верно, — был ответ. — Только Тим не здесь.

Саванна как будто не расслышала моего вопроса.

— Ну что, сам поведешь?

— Да, пожалуй, — отозвался я, не скрывая замешательства, но чувствуя, что Саванна все объяснит, когда соберется с силами. Я открыл ей дверцу, потом обошел машину и уселся за руль. Саванна гладила панель приборов, словно желая убедиться, что это не мираж.

— Я помню эту машину, — с ностальгическими нотками в голосе сказала она. — Это твоего папы, да? Ну ничего себе! И до сих пор на ходу?

— А он мало ездил, — сказал я. — Только на работу и в магазин.

Саванна пристегнулась. Мне вдруг остро захотелось узнать, одна ли она провела ночь.

— Куда ехать? — спросил я.

— До шоссе и налево, — отозвалась Саванна. — К городу.

По дороге мы оба молчали. Саванна, скрестив руки на груди, не отрываясь смотрела в окно. Наверное, я должен был чувствовать себя уязвленным, но что-то в выражении ее лица подсказывало, что не я виной ее отрешенности, и я оставил Саванну наедине с ее мыслями.

Когда мы подъезжали к городу, она вдруг потрясла головой, словно очнувшись и почувствовав, как тихо в машине.

— Извини, компания из меня сейчас никудышная.

— Ничего, — ответил я, стараясь не выказать растущее любопытство.

Саванна показала вперед:

— Сейчас до угла и направо.

— Куда мы едем? — не выдержал я.

Некоторое время она не отвечала, отвернувшись и вновь уставившись в окно.

— В больницу, — услышал я наконец.

Я шел за ней по бесконечным коридорам, и наконец мы остановились перед регистратурой. Сидевший за столом пожилой волонтер протянул нам доску с зажимом, Саванна взяла ручку и не глядя вписала свое имя.

— Ты как, держишься, Саванна?

— Стараюсь, — буркнула она.

— Все будет хорошо, вот увидишь. За него весь город молится.