Напиши обо мне роман

И хочется поскорее захлопнуть окно — но вдыхать запах тепла и уюта тоже невыносимо. Будто я их не заслужила. Будто мое место — там, в промерзшей насквозь ноябрьской черной грязи.

Нет, такое не стоит рассказывать людям, которые просто написали: «Как дела? Что делаешь?»

Он позвонил мне спустя несколько недель молчания.

Сразу с места в карьер после нейтрального «Привет!» позвал на предновогоднюю вечеринку в своем отеле.

Я не стала спрашивать подробности, сразу согласилась, даже не уточняя время. Он сам — несколько удивленно — сказал, в какой день и какое время за мной заедет машина.

Боюсь, что степень моего отчаяния стала очевидна не только мне, но и ему.

Платье, туфли, чулки — как броня, макияж и духи — как оружие. Я собиралась, словно на войну, запрещая себе думать о том, что там будет, запрещая строить ожидания. Что будет, то будет.

Новогодние украшения в Москве начинают развешивать за месяц, а то и раньше. Говорят, это приказы городских властей — хочешь, не хочешь, а прилепи хотя бы елочку из мишуры на входную дверь.

Конечно, многоэтажный бизнес-отель с залами для конференций, с рестораном высокой кухни и швейцаром на входе елочкой не ограничился.

«Как новогодняя елка»?

Сказать так про украшенное к Новому Году здание попахивает абсурдом. Или пошлостью и неумением чувствовать язык.

С чем же тогда его сравнить?

Неужели я потеряла даже эту способность — находить короткие и точные фразы для описания мира?

Швейцар открыл мне дверь, я прошла внутрь и замерла перед высоченной елью. Пушистой и украшенной ретро-игрушками, почему-то напомнившими мне сказки Джанни Родари. Даже маленький голубой поезд бежал по веткам под мигающими золотыми огнями.

— Эй, чего застряла, пойдем!

Я обернулась и увидела Пудинга, который махал мне от дверей в зал, где и должна была проходить вечеринка.

Он был как-то странно одет, я сразу не сообразила, в чем дело.

Шагнула в проем двери, по инерции шагнула еще раз…

И покачнулась, когда до меня дошел смысл развешанных повсюду плакатов.

«Минус один холостяк».

«Бухал, очнулся, ЗАГС!»

Гроздья черно-белых шаров, за стойкой вместо бармена вертит шейкеры девица в одних стрингах и красных туфлях…

А на Пудинге футболка с надписью «Банда жениха».

— Что тут происходит?

— Мальчишник, — вид у него удивленный.

— Чей?.. — все еще туплю я.

— Да Ромыча же! Ты не знала, что ли?..

Я забрала у него из руки наполовину полный бокал виски и хлопнула его залпом. Даже не закашлявшись.

Я несколько раз проверяю. Сон? Это ведь сон?

Считаю пальцы, щипаю себя за руку.

Подбираю где-то вилку и колю между большим и указательным пальцем.

Спрашиваю у кого-то, какой сейчас день.

Под удивленным взглядом отхожу в сторону.